向乌忘记自己是怎么从鸟变回人的。
两声枪响还在耳边萦绕，尖锐鸣声一刻不曾停歇。
四下漆黑，他知道身边围着的都是鬼魂，眼前初弦端上烛火，女人沉默的目光锁在他身上。
手心里，薄薄的信纸比火苗更烫。
他该说什么？和渠影说，对不起，我骗了你，我到你身边只是为了完成管笙的任务。
对不起，我是千机的人，我的最终目的可能是杀了你，我明明知道，却依然留下，依然隐瞒。
他说不出来，因为一股巨大的荒谬感笼罩着他。
那张信纸上密密麻麻的小楷工整秀丽，一字一句全是威胁、恐吓，字里行间是诡异的图案、血迹、撕碎信纸重拼的痕迹。
收信人是他的爸爸妈妈，信的内容是要求他们遗弃那个收养的孩子，或是淹死，扔到外面冻死，扔到沸水中烫死……信上列了许多虐杀一个幼儿的手段，每一段后面都写着，如果不这样对待那个小孩，他们就会遭此折磨。
向乌回想起很小的时候，家门口被人画了奇怪的花纹，家里总是接到陌生电话，一个接一个连续不断，爸爸妈妈先开始还会接起其中几通电话，后来家里的固定电话线被拔了，爸爸妈妈也换了工作。
他们搬过家，他换过学校，可他一直都没问过爸爸妈妈为什么。
向乌移开手指，目光投向残缺的落款。
“纪”
后面的内容被撕去，只有三个点。
模糊的信息。
但是向乌知道落款是谁。
因为他见过这个字体，在某间只有柔和灯带的卧室，在那个树桩做的桌子抽屉里，在那幅画像上。
“宣宁二十六年，与卿游千鸟林。
爱之甚然。”
一模一样的字迹。
那幅画同样没有落款，他却一下知道了两个不见的人名。
纪渠影。
他想起夏小满讲的那个故事，想起博物馆前院的雕像。
许多年前，大权在握的亲王寻回了流落在外的嫡子，嫡子虽封了世子，但体弱多病，与世无争，亲王便更偏心庶子。
庶子后来封王，世子惨死。
他记得庶子的名字，纪瑄。
现在，他也知道世子的姓名了。
他以为他早就想起来了。
那不是一段很甜蜜的时光吗？风吹柳堤，轻舟荡漾，他捉着对方的手说要成婚，故意看他明明很想答应却还要维持体面的模样。
原来他没有全部想起来。
柳依说，有一种方法能使死人复生。
父亲杀了儿子。
恋人杀了恋人。
他以为鬼魂是怎么在世上留存几百年的？
他怎么可能不知道纪渠影的仇恨。
向乌一封一封捡起地上散落的信件。
那些信的内容大差不差，写信人坚持了很多年，地址变了又变，署名一成不变。
“小乌……”
李成双等人慢慢从黑暗中走出来，犹豫而担心地看着他，不敢上前半步。
向乌整理好所有信封，单手抱在怀里，探出手抓住红蜡。
