这一刻，贺云不知道是眼泪先夺眶而出，还是他先抱住的司玉。
或许，是同时。
“司玉……”
贺云从后背搂住他。
不敢太用力，怕司玉会疼；也不敢太轻，怕司玉轻而易举地就把自己推开。
有好多话想说，不是之前被准备好的宽慰话语，也不是祈求司玉不要分手的话，而是，而是……
“我知道。”
司玉的声音传来。
贺云发抖的手臂也被柔软的手掌覆盖。
“我都知道。”
司玉交叉双臂，像贺云抱住他那样，抱住贺云的手臂。
明亮灯光下，寥寥白烟中，他们静静抱在一起。
拥抱没有时间限制，只有暂停，被接吻打断的暂停。
浴室中，司玉捧起贺云的脸，命令后者与他对视。
“不许想太多。”
司玉揉着他的耳垂，“我们谁都没有做错。”
嗯，谁都没有错。
贺云爱他，所以才会陷入犹疑；
他爱贺云，所以才会挺身而出。
爱怎么会有错呢？
花洒下，贺云高挺的眉骨将温热水流隔绝，让他能保持不眨眼的姿势，安静注视着司玉。
司玉也是，他的睫毛像是把漂亮小伞，那些从贺云发丝间落下的水珠，被它接住，顺着眼睛的弧度流向眼尾。
他微微昂头，贺云恰好低头，是个适合接吻的角度。
司玉知道、明白贺云的愧疚，但他不知道贺云的痛苦。
痛苦地看着司玉第一次，或许不会是最后一次，因为自己失去机会；
痛苦地看着司玉不计较，若无其事地说没关系，明明他也一定难过；
痛苦地看着司玉安抚他，好像这是场爱情试炼，用事业换取到通关。
因为被爱，所以痛苦。
第一次，贺云第一次希望司玉不爱他，这样司玉就可以「拥有」愤怒的权利。
“宝宝，对不起。”
贺云还是将这句话说了出来。
他不知道怀中的人没有睡着，更是在听到这句话后，忍了一天的眼泪终于落下。
泪水在他侧躺的高挺山根，汇聚成小小湖泊。
司玉不敢动，不敢再流泪，害怕泪水滴落，会惊动他枕着的手臂，害怕会换来贺云的更多愧疚。
他不觉得愤怒，这只是一件小事。
他只觉得伤心，伤心贺云的伤心。
「爱」唯一的过错，就是亏欠。
