叶骤不是一开始就叫叶骤，在没回叶家前，他的名字是许安骤。
许安骤住在越州省雪乡市恋月街的一栋旧房子里，房子在二楼，也许是最开始建造的时候偷工减料，墙壁一点也不隔音，他就这么听着隔壁大婶的谩骂长到了八岁。
隔壁大婶在骂什么呢？
在骂他妈妈出来卖，遮不住骚味，还骂他妈妈天天在她家门口溜达，想勾引她男人。
这时候的许安骤，瘦弱、个子矮、性格沉闷阴沉，不管是在家里还是在学校，他都是被欺负的对象。
就像命运倒转，年幼的他遭受欺凌，成年的他随意欺压别人。
在这个知了鸣叫消逝的初秋，在学校门口那条晦暗的小巷里。
弱小阴沉的男孩被打倒在地，书包被扔进臭水沟，他抱着头蜷缩成一团，那群比他健壮的同龄们对他拳打脚踢，骂他是野种，他妈妈是祸害，说他妈妈骗走了他们爸爸的钱，是个狐狸精。
许安骤沉默地闭上眼，他今年刚上三年级，那些孱弱的委屈早已被吞进肚子里，他只是漠然地用手护住脑袋，挨打的间隙，他偶尔会去想，妈妈为什么还不去死呢？她伺候了那么多男人，为什么还不得病还不去死。
长期营养不良的人，四肢无力，骨骼生得并不高大，他的皮肤是暗黄色，颧骨凸出，整个人像是龟缩在下水道里的阴暗生物。
他这次也同以往一样，熟练地转移注意力，让自己不那么疼。
他的视线正对着地面，看蚂蚁爬行，看它们齐心协力地搬运蜜蜂的尸体，他看得入了神，连落在自己身上的拳头什么时候停止了都不知道。
“欸，你还活着吗？”
是软糯清亮的嗓音。
透过胳膊空隙，许安骤看清了站在自己面前的小孩，对方长得白嫩，衣服干净像是全新的，他嘴里含着糖，白色糖棍露在外面。
“是我把他们打跑的。”
对方扬起下巴，一副等着感谢的样子。
许安骤没说话，他沉默地爬起来，刚有动作，迟钝的痛觉就席卷全身，他手肘没撑住，又摔了回去。
“我拉你。”
小孩递出手，他弯起甜滋滋的杏眼，“你要不要认我做老大？我打架很厉害的。”
递到面前的手掌肉乎乎的，看着很软。
许安骤鬼迷心窍般伸出手，伸到一半又猛地缩了回去。
“我不需要老大。”
沙哑冰冷的回应。
“可我帮你了。”
对面的小孩咬碎糖，稚气的脸颊充满不开心，“我帮了你，你就必须认我做老大，不然——”
“不然我就打你，然后告老师，说你欺负我。”
许安骤没理会这种幼稚的威胁，他自顾自地爬起来。
小孩气鼓了脸，用力把他推倒：“不管你认不认，我就是你老大，记住了，你老大我叫阮栀，是栀子花的栀，我在一年级三班，记住了没？小弟！”
就像一个插曲，许安骤那天没进学校，他身上疼得厉害，尤其是最后那小孩推的一把，他半天爬不起来。
回到家，他熟练地给自己涂上跌打万花油。
门外蓦地传出巨响，是隔壁的房门被猛然撞开。
