天边泛起鱼肚白侯府前院。
红绸从大门一路铺到正厅，灯笼挂满廊檐，铜盆里烧着艾草，说是能驱邪避灾。下人们来回走动，端盘子的、搬桌椅的、整理喜服的，谁也不敢停。
沈棠月坐在妆台前，发髻已梳好，只等盖头戴上。
她没说话，手指轻轻抚过嫁衣上的绣纹。金线勾的并蒂莲，一圈一圈往外散开，像是要把人裹进一场梦里。
门外传来脚步声，轻快又急。
“四姑娘，时辰到了。”丫鬟掀帘进来，“姑爷已在前厅候着，老爷说可以开始了。”
沈棠月点头，站起身。有人上前为她盖上红盖头，眼前顿时一片暗红。
她被人扶着走出房门，踏上青石路。脚下一寸不敢错，每一步都有人低声提醒：“慢些”“左转”“跨门槛”。
终于到了正厅。
鼓乐齐鸣，宾客起身相迎。她被引到主位旁站定，听见司仪高声唱礼。
“一拜天地——”
她弯腰下去，再起身。
“二拜高堂——”
她又拜了一次。
“夫妻对拜——”
对面那人也跟着动作。她听见他呼吸略重，知道他也紧张。
礼成那一刻，周围响起掌声和笑声。有人喊“早生贵子”，有人递上贺礼，还有孩子挤在人群里伸手要糖。
她笑了。
不是装的，是真从心里漫出来的笑。
寒门才子揭了她的盖头。
两人对视一眼，他先低头避开，耳根发红。她反倒落落大方，端起茶碗递过去：“爹娘在上，请喝茶。”
他连忙接过，一口喝尽。
底下哄堂大笑。
宴席摆在后园花厅，八仙桌摆了二十多张。菜一道道端上来，鸡鸭鱼肉齐全，连西域来的葡萄都摆上了盘。
宾客们吃得热闹，话也多。
“这门亲事结得好啊，郎才女貌，家世也配。”
“可不是，沈家四姑娘从小懂事，如今嫁得如意郎君，真是福气。”
“听说那书生考中了举人，明年还要下场搏个进士呢。”
“有本事的人不张扬，我看他稳重可靠，比那些浮浪子弟强百倍。”
这些话传到沈棠月耳朵里，她只是抿嘴一笑，没接腔。
她知道这些人为什么夸。
不是因为她多出众，而是因为这场婚礼本不该这么顺。
三天前还有人说她会被劫走，街头巷尾都在传外室残部要动手。可昨夜风平浪静，连个影子都没见着。
她不懂其中关窍，但她信一个人。
母亲。
那个明明比她还小几岁，却总像撑住天一样的女人。
她抬眼往主座方向看去。
江知梨坐在那里，一身月白襦裙，鸦青比甲，神色平静。有人来敬酒，她就举杯浅尝，不多言也不推拒。
可沈棠月知道，她一直在看着全场。
像一只不动声色的鹰，守着自己的巢。
宴至半酣，几个年幼的孩子跑进园子放纸鸢。一只红色的蝴蝶飞得最高，越过屋脊，直往天上窜。
沈棠月忽然想起小时候。
她蹲在院子里捡花瓣，想串成手链送给娘亲。结果被赵轩撞见，一把抢走扔进水沟，还笑着说：“丑东西，你也配送人？”
那时没人替她出头。
如今不一样了。
她站起身，走到桌前拿起一块未动的桂花糕，轻轻放进袖袋里。
旁边丫鬟问：“姑娘这是做什么？”
“留着。”她说，“回头给娘吃。”
丫鬟笑了，没再说什么。
日头渐渐偏西，宾客陆续告辞。
临走时人人都说一句吉祥话，有人拉着沈棠月的手说：“往后日子长着呢，好好过。”
她一一应下。
寒门才子站在门口送客，态度恭敬，不卑不亢。有人试探问他婚后打算，他答得干脆：“先温书备考，若得官身，必不负妻家厚望。”
这话传回内院，江知梨听了，只淡淡说了句：“还算明白事理。”
夜风吹起帷帐一角，灯火微微晃动。
沈棠月回到新房，坐在床沿等他。
门开了，脚步声由远及近。
他走进来，脸上仍有几分拘谨。屋里安静，只有烛芯爆了个小响。
他开口：“我……我去给你倒杯茶。”
“不用。”她拦住他，“坐吧。”
他坐下，离她有两尺远。
“你怕我？”她问。
“不是。”他摇头，“是……太高兴了，反而不知道说什么。”
她笑了下：“我娘说过，真心待人，不必说得天花乱坠。只要做事不欺心，就够了。”
他抬头看她，眼神亮了些。
“你放心。”他说，“我会护着你。”
她点点头，没再多问。
外头传来更鼓声，三更了。
远处传来一阵喧闹，像是哪家在闹洞房。笑声远远飘来，夹杂着劝酒声。
屋内依旧安静。
她忽然说：“明天我想回趟娘家。”
“好。”他答得很快，“我陪你去。”
她看着他，认真道：“不是做客。我是想告诉我娘，我过得很好。”
他沉默片刻，用力点头：“一起去。”
烛火跳了一下，映在窗纸上，两个身影靠得近了些。
第二天清晨，阳光洒进庭院。
厨房早早升了火，灶上炖着红枣粥，香气飘满院子。
云娘抱着一叠新被褥走过回廊，看见周伯正在扫地。
“昨夜平安无事。”她说。
“嗯。”老人点头，“庙里的人都带回来了，一个没跑掉。”
“少夫人怎么说？”
“没说。”周伯停下扫帚，“她只让人把账册原样封存，还让厨房今早多加两个荤菜。”
云娘笑了笑：“她是松口了。”
“不是松口。”周伯继续扫地，“是该办的事办完了，剩下的，让她喘口气。”
前院传来马蹄声。
一辆青帷小车停在门口，车帘掀开，走出一对年轻夫妇。
正是沈棠月和寒门才子。
她下了车，抬头看了眼门匾上的“沈府”二字，深吸一口气。
“走吧。”她说。
他跟在她身后，手里提着礼盒。
门房认出她，惊喜道：“四姑娘来了！快进去，少夫人今早还在念叨您呢！”
她迈步进门，裙摆拂过门槛。
穿过影壁，走过抄手游廊，熟悉的气息扑面而来。
江知梨正在堂中喝茶，听见脚步声抬眼看过来。
母女俩目光相接。
沈棠月走上前，跪坐在她面前。
“娘。”她轻声叫。
江知梨没说话，伸手摸了摸她的发。
那只手很稳，指尖微凉。
然后她开口：“瘦了。”
沈棠月鼻子一酸，差点落下泪来。
“没有。”她摇头，“是我穿得太整齐了。”
江知梨收回手，看向站在一旁的年轻人：“站着做什么？坐下。”
他赶紧应声，在侧位坐下。
“你们今天回来，是有事？”她问。
沈棠月点头：“我想告诉娘一件事。”
“说。”
“我过得很好。”她看着她的眼睛，“他对我好，我也信他。我不怕以后的日子，因为我有家，也有你。”
江知梨静静听着。
屋里安静了很久。
最后她只说了一句：“那你记住今天说的话。”
沈棠月用力点头。
阳光照进堂屋，落在三人身上。
江知梨端起茶碗，吹了口气，喝了半口。
她放下碗时，发现边缘有一道细小裂痕。
昨天还好好的。
她没声张，也没换。
只是把它留在桌上，任阳光斜照进来，映出一条笔直的光痕。
