晨光刚透窗纸，江知梨已坐在案前。手中一封书信摊开，墨迹未干，是昨日派人送出的第三封问帖回音。她指尖压在“南岭孙氏”四字上，不动，目光却落向门外。
脚步声由远及近，轻而稳，不是府中惯走小碎步的丫鬟。门帘一掀，一人立在门口，背着光，身形利落，肩背挺直，腰间悬一只旧药囊，皮质磨得发白，边角用粗线缝补过。
“你找我？”女子开口，声音不高，也不低，像山间溪水淌过石缝。
江知梨抬眼，打量她。约莫三十出头，面容清瘦，眉骨略高，一双眼睛极亮，看人时不躲不闪。发髻随意挽起，插一根木簪，身上穿的是粗布短褐，外罩一件洗得泛白的青灰外衣，袖口卷至小臂，露出一截结实的手腕。
“你是江湖郎中？”江知梨问。
“不是郎中。”女子走进屋，站在堂中，“我是采药人，也接生，治跌打，救急症。别人叫我‘阿禾’。”
江知梨没让她坐，只道：“我女儿有孕两月，晨起必吐，夜卧不安，脉象浮滑却不稳，面色时青时白。你可敢诊？”
阿禾没答，只反问：“她怕什么？”
“怕难产。”江知梨盯着她。
阿禾点头：“怕的人，多半不会死在产床上。死的都是那些不信命、硬扛着不说怕的。”她说完，从药囊里取出一方布巾铺地，“带我去见她。”
江知梨起身，领路。
沈棠月在自己房中，正靠窗坐着。阳光照进来，落在她膝上摊开的一块绣帕上。她没绣花，只是手指无意识地摩挲着丝线。听见脚步声，抬头看见母亲进来，身后跟着个陌生女子。
她下意识攥紧了帕子。
“这位是阿禾。”江知梨说，“今日来为你诊脉。”
沈棠月没动，也没说话，只看着那双沾着泥灰的布鞋停在面前。
阿禾蹲下身，与她平视：“你叫沈棠月？”
“是。”她低声应。
“抬头。”阿禾说。
沈棠月抬起脸。
阿禾看她眼底，又看唇色，伸手搭她手腕。三指落下，静默片刻，松开。
“你不是身子弱。”阿禾说，“是你心悬着，不敢落下来。”
沈棠月手指一颤。
“你怕的不是生产，是没人守你。”阿禾站起身，“你以为你会像你娘当年那样，一个人熬过去？”
江知梨站在一旁，未动。
沈棠月眼眶忽地红了，但她咬住下唇，没让泪掉下来。
“我不是你娘。”阿禾转身解药囊，“她若当年有人护，也不会落下寒症缠身十年。你现在有母亲在，有我在，你还怕什么？”
她取出一只陶罐，打开，倒出几粒黑褐色药丸，放在桌上：“每日清晨空腹服一粒，温水送下。七日后吐止，再换方。”
又拿出一张纸，写了几味药名，递给江知梨：“这些每日煎汤代茶，不可断。厨房煮食忌辛辣、油腻、生冷。床帐每日晾晒，被褥须用新棉。”
她顿了顿：“你屋里两个丫头，一个胆小，一个懒散，换掉。我要两个手脚利索、胆大心细的，专司煎药、守夜、报信。”
江知梨点头：“即刻换。”
阿禾看向沈棠月：“你每日辰时出门走半个时辰，不可多，不可少。日头太烈就改申时。路上不许跑跳，不许争执，不许受惊。若遇风雨，立刻回屋。”
沈棠月轻轻应了一声。
“你听好。”阿禾走近一步，“你不是一个人活着。你肚里那个，也要活。你若倒下，她便没了出路。你怕，可以，但不能躲。”
沈棠月抬起头，看着她。
阿禾伸手，点了点她心口：“这里，得撑住。”
说完，她收起纸笔，背起药囊。
“我住城西破庙，每日辰时到府，戌时离。你要找我，让人去庙后老槐树下喊一声‘禾娘到了’，我就来。”
江知梨送她出门。
走到院中，阿禾忽然停下：“你昨夜写了三封信，两封是假线索，一封真托付。你很谨慎。”
江知梨眼神微动：“你怎知道？”
“信差脚程不同。”阿禾淡淡道，“去东城的走得快，去北城的绕了路，只有南岭那封，连夜出发，马蹄印深且急。”
她回头看了江知梨一眼：“你信我，是因为我没提‘名医’二字，对吧？”
江知梨不语。
“真正的名医，从不自称名医。”阿禾说完，转身走了。
江知梨立在院中，目送她背影消失在角门。
回房时，沈棠月仍坐在原处，但手里的绣帕已放下，人坐得比方才直了些。
“她可信？”沈棠月问。
“她没说一句虚话。”江知梨走到桌前，拿起那几张药方，“她也不怕你怕。”
沈棠月低头看那陶罐，伸手碰了碰罐身，冰凉。
“我想……试试。”她说。
江知梨点头：“那就试。”
自当日起，阿禾每日准时到府。诊脉、换药、查饮食、督行走。她话不多，做事却极准。第三日，沈棠月晨起未吐。第五日，夜里能安睡两个时辰。第七日，面色转润，唇色不再发青。
江知梨命厨房将每日膳食单送来，亲自过目。又调来两名健壮丫鬟，专事守夜。院门加锁，非经通报不得入内。
第十日清晨，沈棠月在廊下踱步，风吹起她裙角。她停下，一手扶着廊柱，一手轻轻覆在小腹上。
阳光照在她脸上，她闭了闭眼。
江知梨站在屋内，隔着窗棂看着她。
阿禾走进来，站在她身旁，没说话，只递过一张新方子。
“她好了八分。”阿禾说，“剩下的，靠心气。”
江知梨接过方子，看了半晌，抬眼：“你为何肯来？”
阿禾嘴角微动：“二十年前，有个主母冒雨翻山，请我师父救她儿媳。那人摔断了腿，爬着上的山。我师父问她为何如此，她说——‘她是我的儿，不是外人’。”
她看向窗外的沈棠月：“你和她一样。”
江知梨没说话。
阿禾转身欲走。
“等等。”江知梨叫住她，“你师父还在吗？”
阿禾脚步顿住：“坟头草有三尺高了。”
说完，她掀帘而出。
江知梨站在原地，手中方纸边缘已被捏出褶皱。
沈棠月走进来，手里捧着一碗刚煎好的药，热气腾腾。
“娘，您喝。”她把药放在桌上，“阿禾说，这汤您也得喝，养神定气。”
江知梨看着那碗药，没动。
“她说……您比我还紧绷。”沈棠月小声说。
江知梨抬眼，看她。
沈棠月笑了笑：“她还说，您要是倒了，这个家就真的塌了。”
江知梨伸手端起药碗，吹了吹气。
药香弥漫开来。
屋外，风穿过庭院，吹动檐下铜铃，叮当一声。
