晨光斜照进屋，落在床头的襁褓上。江知梨坐在榻边，手里抱着孩子，一动不动。她把脸凑近了些，看着那小脸从皱巴巴渐渐舒展开，鼻尖微翘，嘴唇粉嫩，呼吸轻得像羽毛扫过耳畔。
沈棠月靠在床头，盖着薄被，脸色仍白，可眼睛亮得很。她望着江知梨抱着孩子的样子，嘴角一直没放下。
“您抱了快一个时辰了。”她说。
江知梨没应声，只用指尖轻轻碰了碰孩子的眉心。那皮肤软得不像真人，温温的，带着奶香。她忽然想起自己年轻时抱第一个孩子的情形——那时她还不会笑，只板着脸检查手脚齐不齐，听哭声够不够响。如今这双手再抱孙子，竟抖了一下。
外头有脚步声由远及近，在门口停住。
帘子掀开，阿禾走了进来。她换了身干净布衣，鞋上还沾着泥，左手提着个小竹篮，右手搭在门框上喘了口气。
“药煎好了？”沈棠月问。
阿禾点头：“加了山参须，温补不燥。你今日能坐起，喝两口试试。”
她走到桌前放下篮子，取出一只粗瓷碗，倒出半碗褐色药汁。药气不重，混着一丝甜香。
江知梨仍抱着孩子，目光却落在阿禾脸上。她这才看清对方眼窝深陷，唇无血色，脖颈处隐约透出青灰之气。昨夜那张纸上写的“命不过七日”，此刻正一点一点爬进现实。
“你坐下。”江知梨说。
阿禾没动：“站会儿更舒服。”
“我让你坐下。”江知梨声音不高，却压得住人，“你是大夫，不是奴才。在我面前，不必立规矩。”
阿禾顿了顿，拉过一把木凳，慢慢坐下。她低着头，手指无意识摩挲着篮边裂口。
屋内一时安静。孩子在江知梨怀里扭了下，哼了一声，又睡实了。
“我早该认出你。”江知梨忽然开口。
阿禾抬头。
“你师父姓林，三十年前在北境行医，救过一个侯府侧夫人。那妇人难产，胎死腹中，他剖腹取婴，活了母子两条命。”江知梨盯着她，“后来朝廷追责，说他妖术害人，要抓他问罪。是我父亲暗中周旋，让他逃去南岭。你师父临走前留下一块药牌，上面刻了个‘禾’字。”
阿禾手指一顿。
“你说你师父救了我儿媳……可你真正救的，是我女儿。”江知梨低头看怀里的孩子，“你来这一趟，不是为了报恩于她，是为了还当年那条命。”
阿禾没否认。她缓缓抬起手，从怀里掏出一块褪色的红布，打开——里面是一枚铜制小牌，边缘磨损严重，正面刻着“林氏医脉”，背面是那个熟悉的“禾”字。
“我娘就是你父亲保下的那个侧夫人。”她说，声音很平，没有起伏，“她活下来了，我也生下来了。可三年后，她还是被人毒死在厨房，就因为多看了主家公子一眼。我被卖到药铺当学徒，挨打受饿，差点死在雪地里。是你父亲派人找到我，送我去南岭，交到我师父手上。”
她顿了顿，指节发白。
“我师父教我认药、制药、救人。他说医者不能有恨，只能有命。可我知道，若没有你父亲当年那一道令，我早就烂在沟渠里了。”
江知梨听着，没说话。她只觉胸口闷了一下，像是被人轻轻推了一把。
“所以这次你来，不是偶然。”她说。
“不是。”阿禾点头，“我三个月前就听说沈家四女有孕，脉象极弱。我一路跟着消息走，等到了城外，才知道是你女儿。我本不想见你，可我必须来。我不来，她活不过三月。”
江知梨闭了下眼。她想起沈棠月三个月时吐得昏天黑地，夜里惊叫醒来，说自己梦见孩子不见了。她当时只当是梦魇，谁能想到，真有一条命已经断了。
“你用自己的命换她的命。”江知梨睁眼，“那药，是你替她扛了毒性。”
“是。”阿禾承认，“有些毒，只能以命压命。我没有别的法子。”
沈棠月在床上听得怔住，眼泪一下子涌出来：“你……你何必……”
“不必谢我。”阿禾打断她，“我不是为你来的。”
她看向江知梨：“我是为她来的。她救过我一次命，我今日还她一条命。从此两清。”
江知梨盯着她，良久，忽然笑了下：“哪有这么算的？命怎么能还完？”
阿禾没笑。
“你信命吗？”她问。
“不信。”江知梨答得干脆，“我只信手里的东西。”
“可我信。”阿禾声音轻了些，“我师父说，人活着，总得还点什么。不然死了，也闭不上眼。”
屋外风起，吹得窗纸沙沙响。阳光移到床沿，照在孩子的小脚上，脚趾蜷了下，又松开。
江知梨低头看他，忽然觉得这孩子不只是沈棠月的儿子，也不只是她自己的外孙。他是活下来的证明，是有人拼了命也要留住的东西。
“你累了吧？”她问阿禾。
阿禾没答，只伸手摸了摸额头，指尖沾了层虚汗。
“去歇会儿。”江知梨说，“我让人收拾间房。”
“不用。”阿禾站起身，“我住惯了破庙，也睡得着冷炕。我今日来，是想告诉你一件事。”
她看着江知梨：“我留下的药方，够她调养半年。乳汁不足时加黄芪炖猪蹄，夜里惊醒用酸枣仁磨粉冲服。孩子百日内忌风口，别让风吹到后颈。”
她一条条说着，像在交代后事。
江知梨听着，一一记下。她没打断，也没劝，只在听到最后一句时，低声问：“你自己呢？”
阿禾停下，看了她一眼：“我自有安排。”
她转身要走。
“等等。”江知梨叫住她。
阿禾回头。
“你还会回来吗？”江知梨问。
阿禾站在门口，背影瘦削，肩头微塌。她没立刻答，只抬手扶了下门框，指节泛白。
“若他还活着。”她终于开口，“清明时，我会来看他一眼。”
说完，她走出去，帘子落下，遮住身影。
屋内只剩母女二人。沈棠月望着门口，眼泪止不住往下掉。
江知梨低头看怀里的孩子，轻轻拍了拍。
“念安。”她低声唤，“外祖母给你起个名字，就叫念安。”
孩子在睡梦中咂了下嘴，像听见了。
