七月，青溪镇的夏天总是来得热烈而张扬。
知了没日没夜地叫，热浪从田里蒸腾起来，把远处的山都扭曲了。河边的芦苇长得比人还高，风一吹，沙沙作响，像是在窃窃私语。那棵叫“春水”的桂花树已经长高了不少，嫩绿的叶子变成了深绿，在阳光下泛着油亮的光。它旁边的木牌还在，只是字迹有些模糊了，“春水”两个字还隐约可见。
林念云站在树前，看着那块木牌，忽然笑了。
“姐，你看，阿木写的字都快看不清了。”
林晚走过来，看了看，“要不要换一块新的？”
林念云摇摇头，“不用。看不清才好。有些东西，不需要看得太清楚，心里知道就行。”
林晚看着她，笑了。“你现在说话越来越像姑姥姥了。”
林念云愣了一下，也笑了。“是吗？我自己都没发现。”
她们站在河边，看着那棵小树。阳光从树叶间洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处，几个孩子正在河里嬉水，笑声传过来，脆生生的，像银铃。
“姐，”林念云忽然说，“我想在河边办一个画展。”
林晚转头看她。“画展？在这里？”
“嗯。”林念云的眼睛亮亮的，“就在河边，把那棵老桂花树下，挂上孩子们的画。让路过的人都能看到。”
林晚想了想，笑了。“好。我来帮你。”
七月下旬，画展开始了。
没有开幕式，没有邀请函，没有媒体。只是在河边拉了几根绳子，挂上孩子们的画。有画花的，有画树的，有画小鸟的，有画自己家的猫的。每一幅都稚嫩却真诚，充满了童真和想象力。
路过的村民停下脚步，看着那些画，笑着议论。“这是我家娃画的！”“这是小月画的吧？画得真好！”“林老师教得真好。”
小月站在自己的画前，脸红红的，但眼睛亮亮的。她的画旁边围了好几个人，都在夸她画得好。她偷偷看了一眼林念云，林念云朝她竖起大拇指，她笑了，笑得特别灿烂。
阿木也来了。他放暑假回来，又长高了一些，快赶上江离了。他站在河边，看着那些画，看了很久很久。
“林老师，”他转头对林念云说，“我以后也要像您一样，教孩子们画画。”
林念云看着他，笑了。“你不是说要考美院吗？”
“考美院，然后当老师。”阿木认真地说，“像您一样，回老家，教孩子们画画。”
林念云的眼眶热了，伸手揉了揉他的头发。“好。我等着你。”
阿木不好意思地笑了，但眼睛亮亮的。
画展持续了整整一个夏天。每天早上，林念云把画挂出去，傍晚再收回来。有时候下雨，她比谁都着急，跑着去收画，生怕淋湿了。林晚笑她，“这些画比你的命还重要？”
林念云认真地说，“当然重要。每一幅画，都是一个孩子的梦。”
八月中旬，来了一个陌生人。
是个四十多岁的男人，戴着眼镜，背着相机，一看就是城里来的。他在河边看了很久，一幅一幅地看，还拍了照片。
林念云有些好奇，走过去问：“您好，您是……”
男人转过头，笑了。“我是省报的记者，听说这里有个特别的画展，专门来看看。”
林念云愣了一下，有些不好意思。“就是孩子们随便画的，算不上画展。”
记者摇摇头，“不，这很好。这些画，比很多专业画家的作品都打动人。”
他指着小月画的那幅《林老师和姐姐》，画上的两个人坐在桂花树下，手牵着手，笑得灿烂。“这幅画，有一种特别的东西。是爱，是温暖，是安全感。这些东西，不是技巧能画出来的。”
林念云看着那幅画，眼眶热了。“那个孩子，叫小月。她刚来的时候，特别内向，不敢说话。现在，她是画得最好的。”
记者点点头，又拍了几张照片。临走时，他握着林念云的手说：“林老师，您做了一件了不起的事。”
林念云摇摇头，“我只是教他们画画而已。”
记者笑了，“不，您教他们的不只是画画。您教他们，怎么表达心里的爱。”
那天晚上，林念云坐在桂花树下，看着头顶的星空，久久没有说话。林晚走过来，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
林念云靠在她肩上，轻声说：“在想，我小时候，如果有人这样教我，该多好。”
林晚揽着她的肩膀，“所以你现在要这样教他们。”
林念云点点头，“嗯，一定。”
九月初，省报登了一篇报道，题目叫《青溪河边的画展》。文章里写了林念云的故事，写了“念云居”的故事，写了那些孩子的画。还配了一张照片，是小月画的那幅《林老师和姐姐》。
报道登出来后，很多人打电话来，想买那些孩子的画。林念云一一拒绝了。
“这些画，不卖。”她说，“它们是孩子们的梦，不是商品。”
有人不理解，说她傻。她笑笑，不解释。
林晚问她，“为什么不卖？可以赚点钱，给画室添点东西。”
林念云摇摇头，“姐，你不懂。这些画，是孩子们送给我的礼物。礼物是不能卖的。”
林晚看着她，笑了。“我懂。我只是随便说说。”
林念云也笑了，靠在她肩上。“姐，你真好。”
十月初，桂花开了。
整个青溪镇都弥漫着桂花的香气，甜丝丝的，醉人得很。那棵老桂花树开得最盛，金灿灿的一片，蜜蜂嗡嗡地围着转。那棵叫“春水”的小树也开了几朵，虽然不多，但香气一样浓。
林念云站在树下，深深地吸了一口气，闭上眼睛。“姐，你闻到了吗？”
林晚站在她旁边，也闭上眼睛。“闻到了。好香。”
林念云笑了，“这是姑姥姥的味道。是妈妈的味道。是婉清姨和国秀姨的味道。”
林晚点点头，“嗯，是她们的味道。”
她们站在那里，闻着桂花的香气，听着河水的流淌，看着远处的山。阳光从树叶间洒下来，落在她们身上，暖洋洋的。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着她们，在这个小小的镇子里，过着平凡而温暖的日子。
而那棵叫“春水”的桂花树，会一直长下去，一年又一年。它会替她们守着这条河，守着这个镇子，守着那些来来往往的人。它会记得，很多年前的春天，有个叫阿木的男孩，给它取了这个名字。它会记得，有个叫林念云的老师，在这里种下了它。它会记得，那些孩子的笑声，那些画里的温暖，那些夏天的阳光。
它会一直记得。永远，永远。
