风，越刮越紧。
不到三天，那份传说中的“红头文件”，真的下来了。
不是几张轻飘飘的纸，而是一块沉甸甸的铁板，狠狠地拍在了红松屯山货加工厂的办公桌上。
赵大为盯着文件头上的红字，眼珠子都快瞪出血来了。
【关于全县乡镇企业实行统一管理、统购统销的若干决定】
底下盖着的，是县革委会鲜红的大印。
“统一管理？”
韩小虎把安全帽往地上一摔，唾沫星子喷了一地。
“这他妈不就是明抢吗？”
“咱们辛辛苦苦干出来的业绩，凭啥要归县里统一分配？”
“说是统一分配，其实就是拿咱们的肉，去贴补那些懒汉的无底洞！”
会议室里，烟雾缭绕。
所有人的脸色都比外面的天色还要阴沉。
这份文件说得冠冕堂皇：为了平衡全县经济发展，缩小贫富差距，所有集体企业必须纳入县经贸委的统一调度。
原材料统一收购，产品统一销售，利润……统一上缴，然后再由县里“按需分配”。
这就是典型的“大锅饭”！
还是那种要把红松屯这口肥锅，砸了给大家听响的“大锅饭”！
“不行！绝对不行！”
张屠户一巴掌拍在桌子上，震得茶杯乱跳。
“老子起早贪黑熬油点灯，好不容易过几天舒坦日子。”
“现在来个新县长，嘴皮子一碰，就要把咱们打回原形？”
“做他的春秋大梦！”
群情激愤。
大家伙儿都看着赵大为。
这位年轻的代理厂长，此刻正死死咬着嘴唇，直到尝到了血腥味。
他知道，这次不一样。
上次那个贾科长，不过是条探路的狗。
这次，是背后的主人亲自下场了。
“大为，你说句话啊！”
马国良急得满头大汗，领带都扯开了。
“要是真按这文件办，咱们这厂子就姓公了！”
“我那供销社的独家代理权，也得泡汤！”
赵大为深吸了一口气，抬起头。
那双因为熬夜而布满血丝的眼睛里，透着一股子倔强。
“文件是死的，人是活的。”
“高书记虽然去省里开会了，但咱们也不能就这么坐以待毙。”
“下午县里开全县企业动员大会。”
“我去！”
“我就不信了，这天下还没有讲理的地方！”
……
县委小礼堂。
人头攒动，气氛压抑。
主席台上，坐着一个面生的中年男人。
地中海发型，脸上挂着一副看似和蔼、实则透着精明的笑容。
这就是新来的冯县长。
“同志们呐。”
冯县长对着麦克风，声音抑扬顿挫，官腔十足。
“咱们是社会主义国家，讲究的是共同富裕。”
“不能一部分人富得流油，另一部分人还揭不开锅嘛。”
“我们要发扬风格，要顾全大局！”
说到这，他的目光有意无意地扫向了坐在前排的赵大为。
那眼神，像是在看一只待宰的肥羊。
“特别是某些典型的先进村、先进厂。”
“更要起到模范带头作用！”
“把先进的技术、资金，还有市场渠道，都贡献出来！”
“带动全县兄弟单位一起进步！”
“这才是真正的觉悟！”
台下响起了稀稀拉拉的掌声。
大多是那些亏损企业的厂长，一个个眼睛放光，像是饿狼看到了肉。
赵大为坐在那里，只觉得浑身发冷。
贡献？
说得好听！
这分明就是要肢解红松屯的加工厂！
把他们的技术无偿转让，把他们的资金抽调填坑，把他们的销售渠道瓜分殆尽！
这要是真让他干成了。
红松屯几百口子人，又得回到以前那种糠菜半年粮的日子！
“我反对！”
赵大为猛地站了起来。
椅子在地上摩擦，发出刺耳的声响。
全场的目光，瞬间聚焦在他身上。
冯县长的脸色一僵，随即眯起了眼睛，皮笑肉不笑。
“哦？这不是红松屯的小赵厂长吗？”
“你有什么意见？”
“我有意见！我有大意见！”
赵大为虽然年轻，虽然腿肚子在打颤，但他还是梗着脖子，大声喊道：
“我们的厂子，是全村老少爷们儿一砖一瓦盖起来的！”
“我们的技术，是苏老没日没夜研究出来的！”
“我们的市场，是林厂长跑断了腿才打开的！”
“凭什么我们要无偿贡献？”
“这是搞平均主义！是走回头路！”
“高书记在的时候，说过要保护咱们的积极性，您这么做……”
“放肆！”
冯县长猛地一拍桌子，打断了赵大为的话。
刚才的和蔼瞬间消失不见，取而代之的是一脸的官威。
“赵大为！你这是什么态度？”
“拿高书记压我？”
“我告诉你！现在是我在主持县里的工作！”
“这是组织的决定！是集体的意志！”
“你一个小小的代理厂长，有什么资格在这里讨价还价？”
他指着赵大为的鼻子，声色俱厉。
“我把话撂这儿。”
“三天！”
“三天之内，必须完成交接！”
“财务账本、技术图纸、销售合同，一样不落地交到县经贸委！”
“否则……”
冯县长冷笑一声。
“我有权撤了你的职！”
“甚至，查封你们的工厂！”
……
赵大为是被赶出会场的。
他站在县委大门口，看着那灰蒙蒙的天空，只觉得一阵眩晕。
天，好像真的要塌了。
他挡不住。
真的挡不住。
对方是县长，手里握着尚方宝剑，嘴里说着冠冕堂皇的大道理。
他一个农民的儿子，怎么斗？
“大为！”
刀疤刘和马国良一直在门口等着，见他出来，赶紧围了上去。
“咋样？”
赵大为摇了摇头，眼圈红了。
“没戏。”
“三天，最后通牒。”
“三天后不交权，就封厂。”
“操他妈的！”
刀疤刘一脚踹在路边的石墩子上，疼得直龇牙。
“这帮孙子，太黑了！”
“这哪是当官的，这比土匪还土匪！”
马国良也是一脸的灰败。
“这下完了……”
“高书记不在家，咱们连个说理的地方都没有。”
“这三天时间，咱们上哪儿搬救兵去？”
三人站在风中，相顾无言。
一股深深的无力感，笼罩在每个人心头。
就在这时。
赵大为突然抬起头，眼神里闪过一丝决绝。
“还有一个办法。”
“啥办法？”
“找林哥！”
赵大为咬着牙，从兜里掏出一把硬币。
“我就不信，这天底下还没有王法了！”
“我这就去邮局，给北京打电话！”
……
北京，清华园。
图书馆里，林山正埋头在一堆机械图纸里。
突然，一阵心悸让他猛地抬起头。
右眼皮，跳得厉害。
“林山！电话！”
宿管大爷的喊声，再一次打破了宁静。
林山丢下笔，飞奔下楼。
接起电话的那一刻，他听到了赵大为带着哭腔的声音。
“哥……”
“咱家……要被人抄了。”
听完赵大为的讲述，林山握着听筒的手，青筋暴起。
塑料外壳发出不堪重负的呻吟。
他的脸上，没有任何表情。
但那双眼睛里，却酝酿着一场足以吞噬一切的风暴。
大锅饭？
统购统销？
好啊。
真好啊。
老子在前线拼命学习，想给家乡带回去点新技术。
你们在后院点火，想把老子的锅给砸了？
想吃现成的？
那也得看看你们有没有一副好牙口！
“大为。”
林山的声音，冷静得让人害怕。
“别哭。”
“把眼泪擦干。”
“回去告诉那个姓冯的。”
“三天是吧？”
“好。”
“让他等着。”
“三天后，我会给他一个……”
“天大的惊喜！”
挂断电话，林山走出电话亭。
深秋的北京，风很硬。
吹在脸上，像刀子。
他抬头看向灰蒙蒙的天空，嘴角缓缓勾起一抹残忍的弧度。
想动我的厂子？
想动我的根基？
行。
既然你们不讲规矩。
那老子……
就教教你们，什么叫“规矩”！
他转身，大步流星地朝着校外走去。
那里，有一辆军绿色的吉普车，正在等他。
那是他去见陈司令的专车。
“想搞大锅饭？”
林山冷笑一声。
“老子这锅饭，太烫。”
“怕你们咽下去……”
“烂穿了肠子！”
