天亮还未亮，陆则川又醒了。
这是老毛病了。年纪越大，觉越少。
年轻时沾枕头就着，一觉到天亮。现在倒好，睡三四个小时就醒，醒了就再也睡不着。
他没开灯，就那么躺着，听着窗外的风声。
西山的冬夜，风硬。
从山那边刮过来，穿过院子里的老槐树，发出呜呜的响声，像有人在远处吹埙。
他想起小时候，爷爷带他来西山。
那时候这里还是郊外，到处都是荒地。
爷爷指着这片山说：
“则川，记住这个地方。等以后爷爷走了，就把爷爷埋在这儿。爷爷会看着你们。”
后来爷爷真埋在这儿了。
再后来，父亲也埋在这儿了。
再过些年，他也得到这儿来。
陆则川轻轻笑了一下。
人老了，就爱想这些。
他披衣起床，走到窗边。
窗外，天还黑着。
但东方天际有一丝若有若无的白，像墨汁里滴了一滴水，慢慢洇开。
他看了一会儿，转身出了房门。
厨房里，他烧上水，准备煮茶。
这是他一天里最安静的时候。没有电话，没有人来，只有他自己和这壶茶。
水开了。他温杯、洗茶、冲泡，动作很慢，每一个步骤都做得很仔细。
茶烟升起来，在厨房昏黄的灯光里打着旋儿。
他端着茶，走到客厅，坐下。
客厅没开灯，只有窗外的微光照进来。家具的轮廓模模糊糊的，像泡在水里。
他慢慢喝着茶，想着心事。
鸣兮还在睡着。这孩子难得回来一次，让他多睡会儿。
昨天那番话，不知道他听进去多少。
军委党校的事，他应该会考虑。但那孩子心思重，想得多，不会轻易做决定。
也好。
有些路，是要想清楚了再走的。
陆则川放下茶杯，拿起茶几上的老花镜，翻开那本看了无数遍的《资治通鉴》。
书页已经泛黄了，边角有些磨损。
他翻到夹着书签的那一页——汉纪，霍光传。
霍光这个人，他研究了很多年。
辅佐汉武帝、汉昭帝、汉宣帝三朝，权倾天下，却死得凄凉。
生前何等风光，死后家族被诛，连个祭祀的人都没有。
为什么会这样？
因为霍光太能干了。能干到让皇帝睡不着觉。
陆则川在“光威震海内”这几个字下面，用红笔圈了一个圈。
威震海内。
这四个字，看着风光，其实是催命符。
他端起茶杯，抿了一口。
茶已经凉了。
上午九点，陆鸣兮下楼的时候，陆则川正在院子里打太极拳。
阳光很好，照在他身上，把那一头白发染成金色。他的动作很慢，但很稳，每一个招式都打得很到位。
陆鸣兮站在门口，看了一会儿。
父亲老了。
以前不觉得。这次回来，突然就看见了那些白头发、那些皱纹、那些慢下来的动作。
他想起小时候，父亲带他爬山。那时候父亲走得飞快，他在后面追，追得上气不接下气。
父亲回头看他，笑着说：“小子，快点。”
现在，父亲走不动了。
陆则川打完最后一个动作，收势，站定。转过头，看见他。
“醒了？”
“嗯。”
“吃饭去。”
两个人进屋，吃饭。
还是炸酱面。但今天多了一碟腌萝卜，是陆则川自己腌的。
“尝尝。”陆则川指着那碟萝卜，“去年腌的，剩最后一坛。”
陆鸣兮夹了一筷子，脆生生的，咸中带甜。
“好吃。”
陆则川笑了。
“你妈当年最爱吃这个。”
陆鸣兮愣了一下。
陆则川低头吃面，没再说话。
吃完饭，陆鸣兮去洗碗。陆则川坐在客厅里，翻着报纸。
手机响了。陆则川接起来。
“老王？是我。”
电话那头说了什么。陆则川听着，脸色渐渐变得凝重。
“我知道了。”他说，“我下午过来。”
挂了电话，他看着窗外，很久没动。
陆鸣兮从厨房出来，看见父亲的表情。
“爸，怎么了？”
陆则川转过头。
“老王叔住院了。”他说，“情况不太好。”
老王叔。
陆鸣兮知道这个人。爷爷的老部下，当年是爷爷的警卫员，跟着爷爷出生入死。
后来转业到地方，退休后一直住在西山脚下的干休所。
小时候，老王叔每年都来家里拜年。那时候他还年轻，腰板挺直，说话中气十足。
每次来都要抱他，把他举得高高的，说：“小子，长大了当兵去！”
后来他长大了，没当兵。
老王叔就不怎么来了。
偶尔听父亲提起，说老王叔身体不太好，腿脚不方便，出不了门了。
“我陪您去。”陆鸣兮说。
陆则川看着他，点了点头。
下午两点，父子俩到了干休所。
这是一处很老的院子，红砖楼，灰色的墙，院子里种着两棵银杏。
银杏叶子早就落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。
老王叔住在二楼。
病房不大，一张床，一张桌子，两把椅子。
窗户开着一条缝，冷风从外面灌进来，
老王叔躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
他看见陆则川，眼睛亮了一下，努力想坐起来。
“别动。”陆则川快步走过去，按住他，“躺着。”
老王叔笑了笑。那笑容很虚弱，但眼睛里有一种光。
“则川来了。”他的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“我就知道你会来。”
陆则川在床边坐下，握住他的手。
那只手，干枯，冰凉，但还有一点温度。
陆鸣兮站在门口，没有进去。
他看着父亲握着那个老人的手，低声说着什么。他听不清说的什么，但看见父亲低着头，肩膀微微塌着。
那个画面，让他心里堵得慌。
他不知道站了多久。
后来，护士来了，说要给病人量体温。陆则川站起来，走到门口。
他看见陆鸣兮，没说话，只是拍了拍他的肩膀。
两个人走出病房，站在走廊里。
走廊很长，很安静。只有远处偶尔传来的脚步声，和护士站那边低低的说话声。
陆则川靠着墙，闭着眼睛。
陆鸣兮站在旁边，不知道该说什么。
过了很久，陆则川开口。
“老王叔当年，”他说，“是爷爷的警卫员。”
陆鸣兮没说话。
“有一次，部队被包围了。爷爷带着人往外冲，老王叔在后面挡着。一颗子弹打过来，老王叔扑上去，替爷爷挡了。”
他顿了顿。
“那一枪，打在腰上。差点要了他的命。”
陆鸣兮看着父亲。
“后来呢？”
“后来爷爷把他背出来了。”陆则川说，“背了三十里山路，送到医院。医生说，再晚一个小时，人就没了。”
他睁开眼睛，看着陆鸣兮。
“从那以后，老王叔就跟了爷爷一辈子。爷爷退休，他跟着。爷爷去世，他守灵。每年清明，他都去爷爷坟前，一坐就是半天。”
陆鸣兮喉咙发紧。
“他这一辈子，没有结婚，没有孩子。”陆则川说，“他把陆家当成自己的家，把我和你爸当成自己的孩子，把你当成自己的孙子。”
他看着陆鸣兮。
“他最大的愿望，就是看着你穿上军装。”
陆鸣兮没说话。
走廊里很安静。
远处，护士站那边传来一阵低低的说话声，又很快消失了。
“爸，”陆鸣兮开口，“我想进去看看他。”
陆则川点点头。
陆鸣兮推开门，走进去。
老王叔躺在床上，闭着眼睛。听见脚步声，他睁开眼。
看见是陆鸣兮，他愣了一下，然后笑了。
“鸣兮？”他的声音很轻，像怕惊动什么，“是鸣兮吗？”
陆鸣兮走过去，在床边蹲下来。
“王爷爷，是我。”
老王叔看着他，眼睛亮亮的。
“长这么大了。”他说，“上次见你，你还这么高。”他用手比划了一下，到腰的位置。
陆鸣兮点点头。
“那时候你才几岁？七八岁？来给我拜年，我给你压岁钱，你说不要。我说为什么不要？你说，爷爷说不能随便要别人的东西。”
他笑了，那笑容很虚弱，但很真。
“你从小就是个好孩子。”
陆鸣兮握着那只干枯的手，说不出话来。
老王叔看着他，忽然说：“鸣兮，你当官了？”
“嗯。”
“当什么官？”
“副市长。”
老王叔点点头。
“副市长好。管老百姓的事，不容易。”他顿了顿，“但你要记住，不管你当什么官，你都是陆家的孩子。你太爷爷是开国上将，你爸爸是封疆大吏，你是他们的后人。”
他看着陆鸣兮的眼睛。
“你走到哪儿，都不能给他们丢脸。”
陆鸣兮点点头。
“我知道，王爷爷。”
老王叔看着他，忽然又笑了。
“你跟你太爷爷，长得真像。”他说，“眼睛像，鼻子也像。就是……”他顿了顿，“就是少了点东西。”
“少了什么？”
老王叔想了想。
“你太爷爷那个年代的人，眼睛里都有一种光。那是打过仗的人才有的一种光。”他说，“你们这一代人，没有那种光。”
他看着陆鸣兮。
“但你们有别的光。不一样的光。”
他拍了拍陆鸣兮的手。
“好好走你的路。不管走哪条路，都要对得起你自己。”
陆鸣兮喉咙发紧。
“王爷爷，谢谢您。”
老王叔摇摇头。
“谢什么。我这一辈子，能守着你们陆家，是我的福气。”
他闭上眼睛，好像累了。
陆鸣兮站起来，轻轻退出去。
门口，陆则川站在那里，看着他。
父子俩对视了一眼，都没有说话。
从干休所出来，天已经擦黑了。
陆则川开着车，慢慢往城里走。
陆鸣兮坐在副驾驶上，看着窗外。
窗外的景色，一片一片掠过。
光秃秃的田野，灰蒙蒙的村庄，偶尔有一两个行人在路边走着，裹着厚厚的棉衣。
“爸。”陆鸣兮忽然开口。
“嗯？”
“王爷爷说的那种光，是什么？”
陆则川沉默了一下。
“信仰。”他说，“那是他们那个年代的人，才有的东西。”
他看着前方的路。
“他们那一代人，从死人堆里爬出来，亲眼看着这个国家站起来。他们知道这一切来得有多不容易，所以他们眼里有光。”
他顿了顿。
“我们这一代人，没打过仗，但见过苦。所以我们也有一点光。只是比他们淡一些。”
他转过头，看了陆鸣兮一眼。
“你们这一代人，生在好时候。没挨过饿，没受过罪。所以你们眼里的光，不一样。”
陆鸣兮没说话。
“但不一样，不代表没有。”陆则川说，“你们有你们的信仰。只是你们自己还没找到。”
他收回目光，继续开车。
“慢慢找。总会找到的。”
车子驶入夜色。
远处，西山的方向，最后一缕光正在消失。
但城里，灯火正在一盏一盏亮起来。
回到老宅，已经是晚上七点。
陆则川进了厨房，开始做饭。
陆鸣兮坐在客厅里，看着电视。电视里放着新闻，说的什么，他一句都没听进去。
他脑子里全是老王叔的话。
“好好走你的路。不管走哪条路，都要对得起你自己。”
对得起自己。
什么是对得起自己？
他不知道。
但他知道，这个问题，他要开始想了。
吃饭的时候，陆则川忽然问：“军委党校的事，想得怎么样了？”
陆鸣兮愣了一下。
“还在想。”
陆则川点点头。
“不急。三月才开学，还有一个多月。”
他夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢嚼着。
“老王叔今天说的那些话，你听进去了？”
陆鸣兮点点头。
“听进去了。”
陆则川看着他。
“那就好。”
饭后，陆鸣兮去洗碗。
陆则川坐在客厅里，翻着报纸。
手机响了。是陈叔。
“则川，老王那边怎么样了？”
陆则川沉默了一下。
“不太好。医生说，就这几天了。”
电话那头也沉默了。
很久，陈叔的声音传来。
“我们这些人，一个一个，都在走。”
陆则川没说话。
“鸣兮那孩子，今天去看他了？”
“看了。”
“他怎么说？”
陆则川想了想。
“他说，要想想。”
陈叔笑了。那笑声很轻，很苍老。
“想就对了。不想清楚，走了也是白走。”
他顿了顿。
“则川，咱们这一辈子，图什么？”
陆则川没回答。
陈叔自己说：“图的就是，孩子们能比咱们走得更远。”
挂了电话，陆则川坐在那里，很久没动。
窗外，夜色很深。
他想起很多年前，爷爷送他去上学时的情景。
爷爷站在门口，看着他背着书包往外走，忽然叫住他。
“则川。”
他回头。
爷爷说：“记住，你是陆家的孩子。走到哪儿，都不能给陆家丢脸。”
他点点头，转身走了。
那时候他不明白，这句话的分量。
现在他明白了。
他站起来，走到窗边。
窗外，西山的方向，一片漆黑。
但他知道，那片黑暗里，埋着他的爷爷，他的父亲，还有那些像老王叔一样的人。
他们都在看着他。
看着陆家。
看着他。
他看着那片黑暗，很久。
然后他转身，走进书房。
书桌上，那个檀木盒子还放在那里。
他打开盒子，看着那张发黄的照片。
爷爷在中间，年轻的他站在左边，老王叔站在右边。
三个人，都笑着。
他看着那张照片，忽然笑了。
“爷爷，”他轻声说，“我会让他自己选。”
窗外的月光，透过窗子照进来，落在照片上。
那三个人的笑容，在月光里，好像更亮了。
