奶奶走前的一个月里，她神智开始变得时而清醒，时而糊涂。
她说得最多的一句话是：“别站在那儿，黑乎乎的，挡着我光了。”
我们开始都以为是她老花眼加重了，或是白内障引起的错觉。
后来有一天，我陪在她床边，她突然抓住我的手，指甲都快要掐进我的肉里，眼睛紧紧盯着天花板的角落。
颤声说：“你看，又来了，飘来飘去的，像一块破布，又像一个人影。”
我顺着她的视线看去，只有老旧天花板上的水渍，形状像一片枯叶。
“那儿什么都没有，奶奶。”我拍拍她的手背。
“有，”她固执地说，声音压低，“它们晚上更活跃，聚在一起说话，我听不懂说什么，但知道是在讨论谁该下一个走。”
听到奶奶的话，我的身上升起一股寒意。
我勉强笑了笑：“您别胡思乱想，医生说您只是需要好好休息。”
奶奶摇摇头，没有再说话。
她的眼睛仍然不时瞟向房间的各个角落，尤其是床顶的上方。
随着时间的推移，这种现象越来越频繁。
一天晚上，母亲在给奶奶喂药时，奶奶突然对着空荡荡的门口说：“你们等等我，我就来。”
母亲手一抖，药撒了一半。“妈，您在跟谁说话？”
奶奶转过脸，眼神异常清澈：“刚才不是有两个穿灰衣服的人走过去吗？一男一女，女的还回头对我笑了笑。”
家里没人敢再接这个话题。
我们私下里商量，是不是该请个精神科医生看看，或者去庙里求道符。
但是父亲坚决反对，他认为这是老人临终前的正常现象，大惊小怪只会让奶奶更不安。
变故发生在一个雨夜里。
那天晚上，我被安排陪护奶奶。
窗外的雨敲打着玻璃，风声如同小孩的哭泣。
奶奶睡得很不安稳，不时被惊动，嘴里喃喃着什么。
凌晨两点左右，她突然坐起来，敏捷的动作完全不像个卧床数月的老人。
她指着房间的角落，声音出奇地平静：“它们今晚特别多，你看，床顶上飘着七个。”
我毛骨悚然，打开了所有的灯。
房间被照得通明，每个角落都一览无余，什么都没有。
“奶奶，真的什么都没有。”
“你看不见，”她轻声说，躺回枕头上，“只有要走的人才能看见。”
她侧过身，面对着墙壁，不再和我说话。
我开着所有的灯守了一夜，直到天色微亮才迷迷糊糊睡着。
几天后，奶奶的精神突然好转。
她能自己坐起来，胃口也好了些，甚至说想出去走走。
我们都以为她的病情出现了转机。
那个傍晚，夕阳西下，天边烧着一片橘红。
奶奶坚持要我陪她到小区花园散步。
她走得很慢，步伐很稳当，脸上甚至有了久违的笑容。
走到花园中心的喷泉旁时，她突然停下，望向不远处的小径。
“哎呀，等等我！”她喊道，声音洪亮得让我吃惊。
我顺着她的目光看去，小径上空无一人，只有几片落叶被风吹着打旋。
“奶奶，那儿没人。”
她仿佛没听见，加快脚步向前走去，我赶紧跟上。
她一边走一边说：“别走那么快，我跟不上。知道了知道了，我这就来。”
她的脚步越来越快，快得我需要小跑才能跟上。
我们穿过花园，走到小区边缘一条很少有人走的林荫道上。
夕阳完全沉下去了，光线暗淡下来。
突然，奶奶停下来，转过身看着我。
那一刻，她的眼神清澈得像一汪山泉，完全不像一个病人。
“小明，”她叫我的小名，自从我成年后她就很少这么叫了。
“你回去告诉爸爸妈妈，我走了。别难过，有人接我，我不孤单。”
“奶奶，您说什么呢，我们回家吧。”我伸手想拉她，但她后退了一步。
她微笑着，那笑容安详而神秘，然后转头看向空无一人的前方，轻声说：“好了，我们走吧。”
说完，她转身迈步，向着空荡荡的林荫道深处走去。
我跟上去，但奇怪的是，无论我怎么加快脚步，始终无法拉近与她的距离。
她的身影在昏暗的光线中渐渐模糊，最后消失在拐角处。
我疯了一样跑过拐角，却发现这条路是死胡同，尽头是一堵墙，墙上爬满枯藤。
奶奶不见了。
我们在整个小区搜寻，报了警，查看了所有监控。
监控显示，奶奶和我一起走进林荫道，但我是一个人跑出来的，她从未出现在出口的监控画面中。
三天后，有人在距离我们城市两百公里外的一个小镇发现了奶奶的尸体，躺在一条河边，表情安详，仿佛只是睡着了。
法医鉴定是自然死亡，死亡时间大约就是她失踪的那天晚上。
没有人能解释她是如何在不被任何监控拍到的情况下，一夜之间到了那么远的地方。
葬礼上，一位远房亲戚悄悄把我拉到一边，告诉我，他们家也有类似的经历。
她的外公去世前，也常说看见“黑影”在房间里飘。
去世的当晚，坚持说有人来接他，然后独自出门，消失在夜色中，第二天被发现死在几公里外的田埂上。
“有些老人，大限将至时，确实能看见我们看不见的东西，”她说，
“也许那黑色飘忽的影子，就是来接引他们的使者。你奶奶不是一个人走的，这或许算是一种安慰。”
我抬头看着奶奶的遗像，她微笑着，眼神仿佛能穿透照片看向我们无法看见的世界。
那天晚上，我睡在奶奶生前的房间。
半夜醒来，迷迷糊糊中，我仿佛看见床顶上方，有几缕淡淡的光影缓缓旋转，像水中的墨迹，又像飘动的轻纱。
我眨眨眼，它们消失了。
但我知道，也许在某一天，当我的大限将至时，我也会看见那些飘来飘去的黑影，听见无人听见的呼唤，然后跟着它们，去往奶奶去的地方。
那时，我将不再害怕，因为我知道，那只是归家的路。
