走进放映厅时，季洁才发现里面空荡荡的，只有前排亮着两盏应急灯，照得座椅的影子长长地拖在地上。
她眉头轻轻皱了下，“你包场了？太浪费了。”
“没有。”
杨震把爆米花放在座位扶手上，声音放得很轻，“可能……现在看这种片子的人少了。”
季洁没说话，只是在黑暗里轻轻叹了口气。
银幕亮起时，她忽然开口，声音低得像耳语，“杨震，英雄不应该被遗忘的。”
杨震握住她的手，她的指尖有点凉，他用掌心裹住，低声说：“我知道。
这件事我会想办法的，今天先看电影，嗯？”
季洁点了点头，往他肩上靠了靠。
银幕上，黑白影像缓缓流动——穿着旧警服的卧底揣着情报，在巷子里被叛徒堵住；
女刑警为了掩护群众，扑在炸药包上；
老局长在刑讯室里被打得血肉模糊，却死死咬着牙不松口……
没有华丽的特效，没有激昂的配乐，只有粗粝的画面和真实的疼痛。
季洁看着看着，眼眶就热了。
她想起队里那面英烈墙，想起那些牺牲在缉毒前线的警察。
他的照片还摆在办公室，笑容明亮得像个孩子，却永远停在了二十五岁。
“你看那个卧底。”季洁的声音带着点发颤，“他口袋里还揣着给女儿买的发卡，跟纪念馆里那个展柜里的一样。”
杨震没说话，只是握紧了她的手。
银幕上，卧底被打得满脸是血，却趁敌人不注意，把情报塞进墙缝里，最后对着镜头的方向，露出个释然的笑。
枪声响起时，季洁的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在爆米花袋子上，发出轻微的声响。
她知道这是电影，是编出来的故事，可她见过太多比电影更残酷的真实。
那个在爆炸案里牺牲的排爆手，最后一条信息是给妻子发的“等我回家”；
那个追逃时坠崖的年轻刑警，口袋里还装着没来得及交的入党申请书……
他们都没等到归队的那天，像银幕上的无名英雄，悄悄消失在风里。
电影放到一半，季洁忽然坐直了些，用袖子擦了擦眼睛，“其实他们不图被记住，就是想让咱们把这担子扛好。”
杨震转头看她，银幕的光映在她脸上，泪痕清晰可见，眼神却亮得惊人。
他忽然想起上午在纪念馆，她站在英烈墙前，久久没有说话。
原来那些名字，早就刻进了她心里。
“嗯。”杨震的声音有点哑，“咱们会扛下去的。”
电影散场时，外面已经下起了小雪。
杨震替季洁拉开车门，雪落在她的发间，像撒了层碎盐。
车子缓缓驶离电影院，季洁望着窗外掠过的街景，“有时间，咱们去看看那些无名的英雄。”
“好。”杨震握着方向盘，雪落在挡风玻璃上，很快被雨刮器扫开，“带点他们爱吃的糕点。”
车厢里很安静，只有雨刮器规律的摆动声。
季洁往窗外看，雪越下越大，把路灯的光染成了一圈圈的晕。
她忽然觉得，那些被遗忘的英雄，其实一直都在。
在他们穿的警服里，在他们抓的每一个案子里，在他们守护的万家灯火里。
“杨震。”季洁忽然开口，声音很轻，“咱们老了以后，也去纪念馆当讲解员吧。”
杨震笑了，眼角的皱纹在灯光下格外清晰，“好啊。
到时候就给孩子们讲，从前有个叫季洁的女刑警，比男的还能打，追逃时能跑赢摩托车。”
季洁被他逗笑，眼泪却又忍不住涌了上来。
她知道，这条路难走，布满了牺牲和遗忘。
但只要身边有他，有像他们一样的人，那些无名的英雄，就永远不会真的离开。
车子在雪夜里缓缓前行，像一艘驶向黎明的船。
车窗外，雪花飞舞，而车厢里，有比火焰更暖的温度，支撑着他们，走向下一个日出。
车窗外的雪粒子越来越密，打在玻璃上沙沙作响。
季洁侧头望着窗外，路灯的光晕里，雪花像被撕碎的棉絮，悠悠晃晃地落下来，却刚沾到地面就化了，只留下一片湿漉漉的痕。
“下雪了。”她轻声说，语气里带着点惋惜，“京市的雪总这样，薄薄一层，连个雪人都堆不起来。”
杨震握着方向盘，看了眼后视镜里她的侧脸，笑了，“喜欢堆雪人？那等休年假，咱们去东北。
听说那边的雪能没到膝盖，堆雪人能堆到房顶高，还有冰雕，比楼房都气派。”
季洁的眼睛亮了亮，像被雪光映透了，“真的？”
她转头看他，语气里藏着点小心翼翼的期盼，“要是到时候没案子……”
“没案子就去。”杨震打断她，语气笃定，“就算有案子，也想法子挤时间。”
他知道，季洁嘴上不说，心里却总惦记着能有个踏实的假期，不用随时待命，不用半夜被电话叫醒。
季洁没再说话，只是嘴角悄悄翘了起来，望着窗外的雪，眼里像是落进了星星。
“还想去哪转转？”杨震问，车子已经快到小区门口。
季洁摇摇头，“不了，想回家。”
“家”这个词像枚小石子，猝不及防投进杨震心里，荡开一圈圈泛着酸的涟漪。
他握着方向盘的手顿了顿，指尖无意识地摩挲着皮质方向盘套。
“好，回家。”他应着，声音比平时低了些。
车窗外的路灯一盏盏掠过，在他脸上投下明明暗暗的光。
杨震望着前方，忽然想起很多年前的事。
那时他才十岁，父母拖着行李箱出门，母亲蹲下来摸了摸他的头，说“你乖，爸妈出去有事要做，很快回来”。
他抱着母亲的腿哭，却被父亲拉开，说“男孩子不能这么黏人”。
后来他才知道，那不是，“很快回来”，是再也没回来。
他在叔叔家寄住过，在姑姑家借住过。
婶婶会给他洗校服，却总在晾衣服时念叨，“这孩子吃饭太费粮”；
姑姑会给他塞零花钱，却总在亲戚面前说，“这孩子可怜，爸妈不管。”
那些地方有床，有饭，却没有一句，“回来了”的热乎话，更没有等他到深夜的灯。
