拍摄进行到第三周，一个微凉的秋日清晨。
地点是那个被绿植环绕的公园生态厕所。
天色还未完全亮透，晨雾氤氲，空气中带着草木的清香和一丝凉意。
现场异常安静，几乎没有人大声说话，工作人员们都下意识地放轻了动作，仿佛怕打破这份宁静。
场景： 公园厕所外部及内部。
厕所设计现代，大量运用木材和玻璃，与周围环境融为一体。
一台摄像机架在远处的草丛后，采用长焦镜头，捕捉张强（饰演大山）那辆略显陈旧的小面包车缓缓驶来，停在不远处的停车位。
引擎熄灭后，周遭只剩下鸟鸣声。
杨树盯着监视器，低声道：“好，保持寂静。给车头特写，上面有露水。”
张强下车，他穿着那身灰色的清洁工工装，表情平静，眼神里带着一种即将开始工作的专注和一丝不易察觉的享受。
他打开后备箱，拿出清洁工具——水桶、拖把、抹布、一个装着专业清洁剂的小喷壶，还有那个关键的道具——小手电筒。
他的每一个动作都沉稳、有序，仿佛不是在准备一项繁琐的工作，而是在进行一项庄严的准备。
摄像机跟进。
张强提着工具，走向厕所。他的脚步不疾不徐，踩在湿润的石板路上，发出轻微的沙沙声。
杨树对摄影师说：“固定机位，中景，拍他走进门的背影。
注意光影，晨光刚好从侧面打过来，勾勒一点轮廓就行，不要亮。”
张强推开厕所那扇厚重的木门（杨树特意要求保留了这扇有质感的门），走了进去。
厕所内部。摄像机早已设置在几个角落。
a. 全景： 张强放下工具，先是静静地站了几秒钟，目光扫视整个空间，像是在巡视，又像是在感受。
然后，他走到窗边，打开了半扇窗户，让新鲜空气流通进来。
b. 特写： 张强戴上橡胶手套，发出轻微的“啪”声。他拿起小喷壶，对着洗手台喷洒清洁剂，细密的水珠在从窗户透进的微光中形成一道短暂的彩虹。
摄影师立刻捕捉了这个转瞬即逝的画面。
c. 核心动作： 张强开始擦拭洗手台。
他极其仔细，水龙头、台面、皂液器、镜子……一丝不苟。然后，他走到了一个隔间。
杨树压低声音，几乎是对着对讲机耳语：“最关键的地方来了。二号机，给手部特写！三号机，侧面，捕捉眼神！”
只见张强拿出那个小手电筒，打开。一束细小的光柱射出。
他弯腰，凑近马桶内侧，用小电筒仔细地照射检查，眼神专注得如同一个工匠在审视自己的作品，或者一个科学家在观察显微镜。
他的表情没有任何厌恶或不耐，只有一种纯粹的认真和平静。
甚至，嘴角似乎还有一丝若有若无的满足感？（这是张强琢磨出来的，源于他体验生活时听到游客夸奖厕所干净时的那点隐秘快乐）。
现场鸦雀无声，所有人都被这种极致的、近乎偏执的专注吸引了。
这不再是简单的“打扫卫生”，而是一种行为艺术，一种精神的外化。
林薇不知何时也来到了现场，她站在监视器后面，看完了刚才的拍摄。
她没有说话，只是嘴角微微上扬。她心里想的是：
“自己男人的这种质感和表演，这120万就算是扔了，也值了！”
她的团队已经制作了一支30秒的“概念预告片”——没有剧情，只有画面：
清晨的露珠从树叶滑落，一束手电光在马桶内壁缓缓移动，一双布满老茧的手轻轻翻动书页，老式卡带机缓缓转动，胶片相机对准天空的树影。
背景音是水流声、翻书声、磁带的沙沙声。
没有一句台词，没有一个演员正脸。
“我们要制造一种‘神秘感’，”林薇对佟骊亚说，“要让人觉得，这部电影，与众不同！”
杨树对细节的要求近乎苛刻。有一场戏是大山在澡堂泡澡。
他让摄影师反复调整角度，直到阳光刚好落在张强的侧脸，蒸汽刚好模糊一半的镜头。
他坚持要用胶片拍摄，坚持所有场景必须真实取景。
有一场“浇花”的戏，拍了整整一天。
杨树要求张强的动作必须精确到秒，浇水的弧度、水滴落下的速度，都要符合人物内心的秩序感。
这部戏就那么几个演员，小玉，小澜在柳家人的同意下出演了大山的外甥女。
俩人共演一个角色，不分彼此。
而孩子的妈妈，就是佟骊亚出演了！
这成了一家人的戏份了，张强对此一点也不在意！
大山的住处布置得极其简洁，厨房狭小，但收拾得一尘不染，灶台上的老式铝锅锃亮。
这场戏讲述的是外甥女第一次来到舅舅大山陌生的家，两人都有些拘谨和笨拙。
大山试图用他拿手的清水煮面条来安抚和招待这个突然闯入他平静生活的女孩。
导演杨树对这场戏的要求是：“极致的安静，细节的放大，情感的微妙流动。“
没有煽情的对话，只有面条下锅的声音、碗筷碰撞的轻响、以及两人之间那种欲言又止的沉默与试探。
小玉和小澜是第一次拍戏，俩人虽然聪明伶俐，但要理解并演绎出这种复杂内敛的情绪，难度极大。
张强需要同时沉浸在“大山”的角色里，又要暗中引导两个女儿。
Action！
镜头对准厨房门口。
小玉（今天先由她出演）穿着略显不合身的干净衣服，怯生生地扒着门框，好奇又不安地打量着舅舅和他狭小却异常整洁的厨房。
她的眼神里带着对陌生环境的不适应，还有一丝因为离家出走而产生的委屈。
张强（大山）系着一条洗得发白的围裙，背对着镜头，正在烧水。
他能感觉到身后的目光，动作略微有些僵硬，显示出他同样不习惯与人如此近距离相处，尤其对方还是个孩子。
水开了，张强从柜子里拿出一个干净的挂面袋子，动作仔细地解开绑着的线绳。
他取出一小把面条，犹豫了一下，担心不够，又多加了一小撮。
