终于，三个人都在餐桌旁坐定，碗筷就位，一桌简单的家常饭菜，伴着老旧屋子里的细碎烟火，正式迎来了开饭的时刻。
暖黄的灯泡悬在餐桌正上方，昏柔的光裹着饭菜腾起的热气，给略显陈旧的屋子添了几分人间烟火气。凌蕾指尖轻轻攥了攥竹筷，目光先落在那盘红烧鱼上——果然还是差了点意思，鱼身的酱色偏暗，少了教程里那种油亮红润的光泽，可事已至此，也只能硬着头皮撑住场面。她抬眼笑了笑，语气里带着几分刻意压下去的紧张，满是热情地招呼：“忙活了半天，终于好了，快尝尝！我最拿得出手的就是这道红烧鱼，你们先试试合不合口味。”
话音刚落，坐在对面的小曹妹妹没半点客气，甚至没等旁人先动筷，就直接伸过筷子，精准地夹走了鱼腹上最嫩的一块肉，旁若无人地送进了嘴里。
凌蕾的心跳莫名漏了半拍，目光下意识跟着她的动作走。只见她刚嚼了两下，原本没什么表情的脸瞬间皱成了一团，眉头拧得紧紧的，下一秒就抽了张餐桌上的餐巾纸，偏头把嘴里的鱼吐了进去，动作干脆得没有半分犹豫。
“我去，这鱼没味儿吧？”她把纸巾团成球搁在碗边，语气里满是直白的嫌弃，连半点委婉的意思都没有。
空气瞬间静了下来，连窗外偶尔掠过的风声都听得一清二楚。餐桌旁的热气仿佛瞬间凝住，凌蕾脸上的笑僵了半秒，刚伸出去的筷子顿在半空中，指尖微微发紧。她脑子里一片空白，第一反应不是生气，是茫然——明明每一步都按着教程来的，生抽老抽冰糖料酒，一样都没落下，怎么会没味儿？
坐在旁边的小曹先反应过来，他先是抬眼扫了妹妹一眼，眼神里带着几分不易察觉的制止，随即拿起筷子，稳稳地夹了一块鱼肉放进嘴里，细细嚼了嚼，神色平和地开口，语气里没有半分敷衍：“清淡点挺好，不腻口，正好配着米饭吃，我吃着刚好。”
凌蕾定了定神，也赶紧夹了一小块鱼肉放进嘴里。舌尖尝到的味道很清楚，咸淡确实偏淡了一点，酱香味也没完全渗进鱼肉里，但绝对到不了“没味儿”的地步，更别说难以下咽。她心里瞬间冒起一股说不清道不明的火气，又尴尬又委屈，还有点不爽——就算真的不好吃，也不用当着主人的面直接吐出来吧？这未来小姑子，未免也太霸道，太不给人留面子了。
可看着旁边小曹正忙着给她递台阶，眼神里满是安抚的歉意，凌蕾只能把到了嘴边的话咽了回去，扯了扯嘴角，勉强挤出个笑：“可能是我平时口味就偏淡，要是觉得不够味，我去厨房拿瓶生抽过来，蘸着吃也好吃。”
谁料小曹妹妹根本没接这个台阶，甚至连看都没看她一眼，依旧自顾自地拿着筷子，在鱼盘里扒拉来扒拉去，挑了块靠近鱼背的肉，往盘底的鱼汤里狠狠蘸了蘸，才送进嘴里。结果刚嚼了没两下，她又皱起了眉，这次更是直接大惊小怪地喊了出来：“不是吧？这鱼好像没熟啊！你看这里头的肉都还发粉呢，生的！”
她一边说，一边又把嘴里的鱼吐进了纸巾里，团成球跟之前的堆在一起，抬眼看向凌蕾，语气里满是理所当然的嫌弃：“姐，说实话，你这做饭确实不怎么样，连我都不如。”
这话一出，气氛更是尴尬得能抠出三室一厅。凌蕾的脸有点发烫，握着筷子的手紧了紧，心里的火气越冒越旺，可当着小曹的面，又实在不好发作。
小曹赶紧出来打圆场，他伸手把鱼盘往自己这边拉了拉，又给凌蕾碗里夹了一大筷子炒花菜，语气里带着几分刻意的热络，想把这茬揭过去：“哪有那么夸张，鱼就是要嫩一点才好吃，蒸老了反而柴。来来来，咱们吃菜，这花菜炒得脆爽，还有西芹香干，都特别下饭。晚上要是觉得鱼不够入味，我回锅再加工一下就好了，不耽误吃。”
他嘴上说着，脚下还轻轻碰了碰妹妹的腿，示意她别再说了。可曹妹跟没感觉到似的，顺着他的话，夹了一筷子花菜放进嘴里，嚼了两下就撇了撇嘴，一脸嫌弃地吐在了骨碟里：“这花菜一点也不脆，都炒软塌了，调味也怪怪的，难吃。”
说完，她又把筷子伸向了那盘西芹炒香干，指尖拨了两下，只夹了块香干，刚咬了一口就放下了筷子：“本来就不爱吃西芹，这香干也太硬了，跟嚼柴火似的，根本咬不动。”
凌蕾低着头，扒拉着碗里的米饭，没说话。这两个炒菜确实算不上出彩，就是中规中矩的家常味，可也绝对到不了她嘴里“难吃”“嚼不动”的地步。她本来还能忍着，可当她看到小曹妹妹拿起汤勺，舀了一勺她最拿手的紫菜蛋花汤，吹了吹抿了一口，就一脸嫌弃地放下勺子时，心里那根弦终于绷不住了。
“这汤也太寡淡了，一点鲜味都没有，还不如我用白开水冲的紫菜汤。”她靠在椅背上，拿起手机刷了起来，语气轻飘飘的，却像针一样扎在凌蕾心上。
凌蕾心里又气又闷。这道紫菜蛋花汤，她从高中就开始做，做了快十年，身边的朋友、同事，谁喝了不夸一句鲜？就连里面的虾皮，都是她特意从家里带过来的顶级淡干虾皮，鲜味儿足得很，怎么到她嘴里就成了“白开水冲的”？
到了这份上，她再迟钝也明白了，这哪里是菜不好吃，分明是这位未来小姑子，根本就不认可她，摆明了是在找茬。
可终究是第一次上门，谁也没好意思撕破脸。凌蕾没接话，也没再辩解，只是拿起筷子，特意夹了两大块鱼肉放进碗里，一口一口嚼得格外认真，像是在跟谁较劲似的——她自己做的饭，自己认，没必要因为别人的刻意挑刺，就否定自己忙活了一下午的成果。
一顿饭吃得安安静静，只剩下碗筷碰撞的细碎声响，和小曹偶尔找补的几句热场话。小曹妹妹全程没再怎么动筷，要么低头刷手机，要么偶尔抬眼挑两句菜的毛病，直到碗里的米饭凉了，也没吃几口。
好不容易熬到吃完饭，小姑娘把筷子一放，起身就又窝回了客厅的沙发里，跟来的时候一模一样，蜷在沙发上盯着手机屏幕，连句“吃完了”都没说，仿佛这一桌子的饭菜、满桌的狼藉，都跟她没有半分关系。
凌蕾刚想起身收拾碗筷，小曹就先一步按住了她的手，他看着她，眼神里满是藏不住的歉意，声音压得很低：“你坐着歇会儿，忙活了一下午够累了，我来收拾。”
凌蕾摇了摇头，还是起身端起了餐盘：“没事，一起吧，快一点。”
两个人端着摞起来的碗筷走进了狭小的厨房，水龙头一拧开，哗哗的水流声瞬间涌了出来，隔绝了客厅里手机传来的细碎声响。小曹接过凌蕾手里的碗，挤了洗洁精，一边搓洗一边低声道歉，语气里满是愧疚：“蕾蕾，真的对不起，让你尴尬了。我妹，从小被我爸妈惯坏了，说话没轻没重的，根本没个分寸，你千万别往心里去。”
他顿了顿，抬眼看向凌蕾，眼神格外认真：“其实你做的菜特别好吃，真的，我特别喜欢。尤其是那道红烧鱼，嫩得刚好，是我喜欢的口味。”
凌蕾靠在旁边的橱柜上，看着他忙前忙后的背影，听着他带着歉意的话，心里憋了一晚上的火气和委屈，终究还是慢慢散了。她轻轻叹了口气，扯了扯嘴角，伸手拿起旁边的干净抹布，接过他洗好的碗擦了起来：“没事，我菜做的也确实一般，没必要跟她计较。”
老旧的橱柜合页偶尔发出一两声轻微的嘎吱响，混着哗哗的水流声，在狭小的厨房里绕着。窗外的天早就黑透了，昏黄的灯光落在两个人身上，倒也生出了几分烟火相依的温软，只是凌蕾心里清楚，这第一次上门的初见，终究是在这厨间的细碎烟火里，添了一道说不清道不明的坎。
