他的右手慢慢翻过来，手心朝上。食指在半空中画了一个圈，然后——
点了三下。
一下。
两下。
三下。
每一下都很轻。
轻得像是在确认什么东西还在。
又像是在叩一扇门——不是要进去，只是想知道门后面有没有人。
“然后双手交叠，”他的右手停下来，两只手合在一起，手指交叉，掌心贴着掌心，像在取暖，又像在祈祷，“微微下压。”
他保持这个姿势大概三秒钟。
然后把手放回被子上。
“像古人行礼。”他说。
病房里安静了很久。
不是那种短暂的、等待谁开口的安静。是那种——所有人都被什么东西击中了，需要时间来处理这个冲击的安静。
输液管里的水滴声在这片安静里显得格外响，像有人在用一支很小的锤子，一下一下地敲着时间的骨头。
王胖子最先回过神来。
他张了张嘴，又闭上。
又张开。
又闭上。
反复了三次，最后挤出一句：
“……谢谢？”
他的声音拔高了，带着一种不可置信的、近乎荒诞的尾音。
“他给您行了个古礼，然后——谢谢？谢谢什么？谢您什么？您跟他什么关系啊他就谢您？”
王胖子从椅子上站起来，又坐下去，又站起来。
他在两张床中间走了两步，转过身，又走回来。
冲锋衣的拉链随着他的动作发出细碎的金属碰撞声，在安静的病房里显得格外刺耳。
“不对，这不对。”他自言自语，手在额头上拍了两下，像是在拍一台信号不好的老电视。“您等会儿，小千金，您让我捋捋——”
他站定了。
“那个王爷，让他的部下等着他，结果他没回来。
三十七个人等了他不知道多少年，等成了骨头，等成了棺材里的灰。
然后您和天真下水前，在水底下，飘出来一个——”
他掰着手指头数。
“锦服，暗纹，脸年轻，眼睛老，飘在半空中，认识您，抬手，点三下，交叠，下压——”
他停下来。
“行礼。”
他把“行礼”这两个字翻来覆去地嚼了几遍，像是含着一块不知道是什么的东西，不敢咽下去，也不敢吐出来。
“而且不是那种——不是随手一拱，是正经八百的、规规矩矩的礼。右手食指点左手掌心，那是——”
他卡住了。
他看向张麒灵。
张麒灵还坐在温屿诺床前的那张折叠椅上。
从刚才到现在，他一句话都没有说。甚至没有动过。
双手抱在胸前，两条腿伸直了，脚踝交叠。
阳光从窗帘的缝隙里打进来，落在他肩膀上，把他的侧脸切成明暗两半。
他的眼睛看着温屿诺的手。
那只刚才在半空中点了三下的手。
现在安静地放在被子上，指尖微微泛白，指甲盖在阳光下透出一层薄薄的粉色。
张麒灵的目光从那只手上移到温屿诺的脸上。
温屿诺也在看他。
两个人对视了很久。
久到王胖子开始觉得尴尬，清了清嗓子，想说点什么打破这种沉默，但张麒灵开口了。
“不是谢谢。”
