10
途中，他简略叙述了两人落水后的情形——如何被水流冲带，又如何侥幸寻到那处庇护所。
当然，他所述仅限于如何脱险的经过。
“原来如此！”
太田盛一击手掌，脸上露出恍然之色，“怪不得河岸旁只寻见林老师一人的足迹，园子**竟是这样被带离水边的。”
“秀一……咳，林先生，”
朋子清了清嗓子，试图掩饰那声脱口而出的亲昵称谓，目光落在他身上，“你的外衣呢？”
这欲盖弥彰的询问略显苍白。
方才那情急之下的拥抱，众人皆看在眼中。
角谷弘树与另外三位同行者彼此交换了一个心照不宣的眼神，忆起初抵铃木家别墅时的情景：偌大的客厅里，仅有铃木朋子、林秀一及一位女仆在场。
彼时他们声称是在商议事务，如今看来，两人之间确然是在“商议”
着什么，只是那内容，恐怕与生意场上的往来相去甚远。
林间雨雾尚未散尽，铃木绫子将湿透的衣角拧了又拧。
园子伏在她背上时呼吸轻得像羽毛，每一次吐息都带着滚烫的温度。
这温度透过衣料烙进肩胛骨，让她想起十五年前那个雷雨夜——母亲抱着高烧的幼妹在长廊狂奔，而她攥着**站在阴影里，数着墙纸上蔓生的鸢尾花。
吊桥在晚风里发出年迈的**。
绫子望着断崖对岸被暮色吞噬的杉树林，忽然开口：“那时候医生都说救不活了。”
林秀一正俯身检查桥桩上崭新的割痕，闻言动作微顿。
他记得那个清晨，医院走廊弥漫着消毒水与铃木朋子香水混杂的气味。
七岁的绫子扒着重症监护室的玻璃窗，鼻尖在玻璃上压出小小的白印。
“但你母亲不肯放弃。”
他从西装内袋掏出银质烟盒，却没点燃，只是反复开合盒盖，“她在外守了整整九天。”
“第九天凌晨三点十七分。”
绫子接话的语调平静得像在读列车时刻表，“园子体温突然降到三十五度二。
值班护士按了三次紧急铃。”
铁盒盖扣合的脆响截断了她的话头。
林秀一转过身，西装下摆在风里猎猎作响：“你想说什么？”
“我想说，”
绫子向前迈了半步，高跟鞋踩上腐朽的桥板，“母亲那九天里从没问过我的功课。”
崖底升起的雾气漫过她的脚踝。
那些被雨水泡胀的木板在她记忆里延伸成医院的长廊——母亲攥着园子的小手贴在脸颊，而她的芭蕾舞鞋在储物柜里落满灰尘。
颁奖典礼那天，老师在空荡荡的观众席给她别上铜奖缎带。
林秀一忽然笑了。
那是个很轻的笑，混杂着烟草与雨水的气息：“你长得像父亲。”
“什么？”
“颧骨的弧度，还有发际线那个旋。”
他用烟盒虚点自己的太阳穴，“园子继承了你母亲的眉骨和耳垂形状。
但你们姐妹俩——”
他顿了顿，像是在挑选合适的词汇，“都继承了铃木家最要命的东西。”
吊桥开始摇晃。
不是风，是远山传来的闷雷。
绫子抓住生锈的锁链，金属寒气刺进掌心：“是什么？”
“执着。”
林秀一终于点燃了香烟，火星在昏暗中划出橙红的弧线，“你父亲为了一笔矿业股权，能在谈判桌边连续坐三十六个小时。
你母亲为了找到配那套翡翠首饰的和服腰带，能翻遍关西所有古董店。”
他呼出的烟雾与山雾交融：“而你会因为妹妹更受宠爱，就记了十五年零七个月的芭蕾舞鞋。”
绫子松开锁链。
掌心留下凹凸的锈痕，像某种古老的图腾。
她忽然想起角谷弘树晚餐时笨拙的安慰，想起高桥良一总在园子咳嗽时最先递上温水。
原来那些视线从未真正落在她身上——他们看的永远是铃木财阀的二**，是朋子夫人最耀眼的明珠。
“回去吧。”
林秀一踩灭烟蒂，“你妹妹该换药了。”
别墅的灯光在雾中晕成毛茸茸的光团。
绫子转身时，听见自己用极其平稳的声调说：“吊桥的钢索被人锯过。”
林秀一没有回头：“我知道。”
“但你还是背着她走过去了。”
“因为，”
他的声音混在渐起的夜风里，“有些桥明知要塌，也得走。”
卧房门缝漏出鹅黄色的光。
绫子推门时，看见母亲正用棉签蘸着退烧药，一点一点涂在园子干裂的嘴唇上。
那动作虔诚得像在修复一件出土的瓷器。
“我来吧。”
绫子接过药瓶。
铃木朋子抬起眼。
那双与园子如出一辙的杏眼里，第一次清晰映出长女的面容——不是作为铃木家的大**，而是作为绫子本身。
她张了张嘴，最终只是轻轻拍了拍女儿的手背。
药液在玻璃管里晃动，漾出琥珀色的涟漪。
绫子忽然意识到，这座建在断崖上的别墅本身就是座吊桥。
每个人都在上面摇摇晃晃地走着，怀里抱着最珍贵的东西，脚下是万丈深渊。
而有些桥，确实明知要塌也得走。
因为对岸有人在等。
朋子眼中闪过一丝不解。
林秀一没有绕圈子，坦然说道：“我把园子的身世告诉她了。”
“你疯了吗！”
朋子的脸色骤然变了。
这些年来她步步为营，费尽心血，为的就是将铃木家的权柄牢牢握在手中。
如今她好不容易争取到了族中多数人的支持，可这一切都建立在一个前提之上——园子必须是铃木家的血脉。
倘若这个秘密被揭开，那些倒向她的族人恐怕会立刻转身离去，重新聚拢在铃木史郎身旁。
她多年的谋划，转眼就会化为泡影。
“你先听我解释。”
林秀一按住她的肩膀，声音里带着几分不得已的疲惫，“我是**无奈，才说出这件事的。”
“**无奈？”
朋子甩开他的手，眼神锐利如刀，“难道还有人拿刀架在你脖子上，逼你开口不成？”
“……确实有人逼我。”
林秀一叹了口气。
“是谁？”
朋子蹙紧眉头，心里迅速掠过几个名字——莫非是铃木史郎那边有所动作了？
然而林秀一说出的答案却让她怔住了。
“是园子。”
“林秀一，你把我当三岁孩子糊弄吗？”
朋子强压着怒意，脸色愈发沉郁。
“事情是这样的……”
林秀一开始叙述今天的经过。
全部**一点一滴地摊开在空气里，连园子那份炽热的告白也不例外。
“现在你该明白，当时我已经无路可退了吧？”
林秀一长长舒出一口气。
“要是再放任那孩子胡思乱想，天晓得会惹出什么乱子。
除了对她坦白**，我别无选择。”
铃木朋子静静听完全部，额角隐隐胀痛。
她狠狠剜了林秀一一眼。
“早知如此，当初就该拦着你，不让你靠近园子半步。”
“缘分这种事，谁料得到呢？”
林秀一嘴角浮起一丝苦笑，“不过街上偶然遇见，那孩子就认准了我，整天跟在我身后转。
或许……终究是血脉相连的缘故吧。”
说到末尾，他神色间竟透出几分不自觉的欣然。
“哼。”
铃木朋子从鼻腔里挤出一声冷嗤，目光如刀锋般扫过他。
“这件事我会处理。
你管好自己，园子的秘密——绝不能再有第三人知道。”
……
卧室只亮着一盏昏黄的壁灯。
绫子为妹妹换好干净睡衣后，便一直坐在床沿守着。
她凝视着园子熟睡的侧脸，忽然想起宫野家那对姐妹。
虽不至于像明美与志保那般命运坎坷，但绫子和园子的童年里，父母的影子同样淡得几乎不见。
两个女孩是彼此搀扶着长大的。
在绫子心中，这个一年见不到两三回的父亲，其重量远远不及与她朝夕相对的妹妹。
掌心传来的温度拉回了她的思绪——敷在园子额上的毛巾已然变温。
她急忙起身，将毛巾浸入冷水盆中重新拧干。
正要再次敷上时，却见园子的唇轻轻嚅动了几下，仿佛在梦中呓语着什么。
绫子以为妹妹要说什么悄悄话，连忙俯身贴近。
耳畔只传来园子破碎的呢喃：“不对…你不是我父亲…不是…”
绫子倏然直起身子，姣好的脸庞褪尽血色。
这话若叫旁人听去，或许只当是梦呓，可她心中那根刺早已埋下——林秀一注视园子的眼神里那份异常的专注，曾让她闪过荒唐的猜测。
此刻园子失魂落魄的模样，显然在方才独处时遭遇了剧烈的冲击。
那个“你”
字所指，除了林秀一还能有谁？
难道…园子真是他的女儿？
那我们算是同母异父的姐妹？
指尖无意识地抚过自己的眼睑。
童年时下人的窃窃私语忽然掠过心头：“两位**长得可真不像。”
最鲜明便是这双眼睛：园子眸如清泉，明亮照人；自己却生来眼型细长，常被误认为总是含着笑意。
就连性情也南辕北辙：一个沉静似水，偏爱独处；一个却像永不停歇的雀鸟，四处扑腾生机。
绫子怔怔坐在床沿，往日细碎的差异此刻翻涌成潮。
果然啊，纵使栽在同样的盆中，若种子不同——
敲门声响起时，绫子才从恍惚中惊醒。
她拉开门，池田知佳子正站在廊下。
“园子好些了么？”
池田问道。
“烧还没退，但应该没有大碍。”
绫子答得简短，侧身掩了掩半开的房门。
池田的目光在她脸上停留了片刻。
这位铃木家的大**向来沉静从容，此刻眉宇间却锁着罕见的不安。
池田往前挪了半步，试图朝屋内探望，绫子却微微移步，不着痕迹地挡住了视线。
“抱歉，园子需要静养。”
她的声音温和却不容置疑。
池田知佳子轻轻挑眉，没再坚持。
她转而望向空荡的走廊，像是忽然想起什么似的问道：“林秀一先生呢？怎么没见到他？”
铃木绫子的回答平静无波：“母亲和那位先生方才去了别墅外，似乎有些私事要商量。”
她已决意不再过问母亲的私人事务。
既然两人连孩子都有了，此刻强行拆散也不过徒劳。
“原来如此……”
池田知佳子眼底掠过一丝晦暗的光，随即转身告辞。
望着那逐渐远去的背影，绫子轻轻叹了口气。
大学时代的知佳子虽有些骄纵，至少对同窗尚存几分真心；如今却只剩满心汲营，连这场难得的聚会都成了她攀附关系的场合，甚至懒得稍加掩饰。
……
池田知佳子沿着楼梯来到一楼餐厅时，角谷弘树正协助铃木家的女佣布置晚餐。
“知佳子，可以请大家准备用餐了。”
“知道了。”
