远程连接之后的几天，羁总是觉得累。不是身体上的累，是心里像被什么东西慢慢抽空了一样。早上起床要坐一会儿才能站起来，晚上下班回来就想躺着。林芳看了他好几眼，没说什么，只是每天多给他煮一个鸡蛋，晚饭多加一个菜。李师傅也没说什么，但把电视声音调小了，遥控器放在羁够得着的地方。
周四晚上，羁又试了一次远程连接。这次比第一次顺利，隧道似乎短了一些，尽头的光也亮了一些。他睁开眼睛的时候，额头有汗，但心里很安静。他拿起床头柜上的水晶球，里面的光又亮了一点。不是很多，但看得出来。
【情感核心，本系统检测到你的精神力消耗比上次减少了12%。你的身体正在适应这种远程共鸣。也许以后不需要每周一次，可以延长到十天一次。】
“能撑住就行。别让灯塔灭了。”
【本系统会持续监测。你父母已经睡了。需要本系统播放一些助眠音乐吗？】
羁笑了。“不用。窗外的风声就挺好。”
他躺下来，闭上眼睛。风从窗缝里钻进来，带着落叶的味道。他想起万界的风，没有味道，只有法则的冰冷。还是地球的风好。
第二天早上，羁去买包子。老板娘看他脸色不太好，多问了一句：“小羁，没睡好？”羁说：“没事。这两天有点累。”“年轻人，别仗着身体好就熬夜。”她多给他舀了一碗粥，“喝点热的，暖暖胃。”羁接过，慢慢喝着。粥很稠，放了红枣和枸杞，甜丝丝的。
【情感核心，你母亲早上在你粥里加了枸杞。本系统检测到，她比你早起了一刻钟，特意去厨房放的。】
羁愣了一下。他每天喝粥，没注意过味道的变化。原来妈妈每天早上都比他早起，在粥里加东西。有时是红枣，有时是枸杞，有时是桂圆。她从来不说什么，只是把碗端到他面前。
他喝完粥，把碗还了，往咖啡馆走。梧桐树光秃秃的，枝丫在风里晃。地上还有几片没扫净的落叶，被风推着往前跑。他走得不快，阳光照在背上，有一点暖。
下午，店里来了个客人。是那个每天都来的老头。他戴着旧帽子，手里没有拿热巧克力。他走到靠窗的位置坐下，要了一杯美式，不加糖不加奶。羁端过去的时候，他正看着窗外。
“今天不喝热巧克力了？”羁问。
“不喝了。她喝的那个，太甜了。我喝不惯。”他低下头，喝了一口美式，皱了皱眉，又喝了一口。“苦的。”他说，“但苦的好。苦的才真实。”
他坐了很久，把那杯美式喝完了。走的时候，他把杯子端到吧台上：“明天不来了。我孙女说，她要带我去看牙。后天也不一定。看情况吧。”
门关上了，风铃响了。小何站在旁边，说：“他好像没那么难过了。”羁说：“嗯。时间长了，会好的。”
傍晚，羁下班回家。走到楼下，看到一个人站在单元门口。是千。她穿着那件深蓝色外套，手里拿着一个布包。
“羁，远让我来的。他说，灯塔又亮了一点。问你最近是不是很累。”她把布包递给他，“界包的饺子，给阿姨尝尝。这次皮薄了，馅儿也多。”
羁接过，布包还是温的。“你吃饭了吗？”“吃了。在包子铺吃的。老板娘说让我常来。”她笑了，“她还问我，你们咖啡馆招不招人。她有个侄女，想找工作。”
羁也笑了。“让她来面试。”
千点点头，转身要走。“等等。”羁叫住她。“你进去坐坐？我妈说想你了。”千犹豫了一下，跟着他上楼。
推开门，妈妈在厨房里炒菜，爸爸在沙发上看电视。千站在门口，有点不好意思。“阿姨好，叔叔好。”林芳从厨房出来，看到她，笑了。“来了？快进来坐。正好饭好了，一起吃。”
千换了鞋，坐到沙发上。李师傅给她倒了杯茶。她端着杯子，看着墙上的照片。还是那张羁小时候的照片，她每次来都要看一会儿。
“好看。”她说。
吃饭的时候，林芳一直给千夹菜。千说够了够了，碗里还是堆得冒尖。李师傅在边上说：“你阿姨就是这样，怕人吃不饱。”千低头吃饭，吃得很慢，但都吃完了。
吃完饭，千帮林芳收拾桌子。李师傅坐到阳台上，点了根烟。羁走过去，站在他旁边。
“爸，千说她叫千。从万界来的。”
“嗯。知道。”李师傅抽了一口烟，慢慢吐出来。“她上次来，你妈就说，这姑娘挺好的。话不多，但心里有数。”他把烟掐了，在花盆里摁了摁。“你妈说，让她常来。”
羁没有说话。他看着楼下的街道，路灯亮着，照着空荡荡的路面。秋天深了，夜风凉凉的。
千走的时候，羁送她下楼。月光很好，照在光秃秃的梧桐树上。
“羁，远说，你不用每周都连接。太累了。灯塔不会那么快灭的。”她把书抱在胸前，“他说，你只要记得万界就行。记得，就有光。”
羁点头。“好。”
她走了，深蓝色的外套在风里飘。羁站在楼下，看着她的背影。路灯把她的影子拉得很长，越来越远。
夜里，羁躺在床上，看着天花板。手机亮了，是路明发来的消息：“今天发了工资。请你吃饭。”羁回了一个“好”字。
他翻了个身，闭上眼睛。
【情感核心，本系统有一个问题。】
“什么？”
【你每次远程连接后都很累。为什么不减少频率？】
“因为我不想让灯塔暗下去。那些人在等我，我不能让他们等太久。”
【但他们说，你不用急。他们等你。】
“我知道。但我想让他们知道，我也在等。等有一天能回去。”
系统没有再说话。窗外风大了，吹得树枝沙沙响。羁在这声音里，慢慢睡着了。
第二天早上，羁去买包子。老板娘问他：“小羁，你那个朋友，背大包的，又来了。在店门口站了一会儿，走了。”羁愣了一下。“他来了几次了？”“好几次了。每次都站一会儿，看看就走了。”老板娘把包子递给他，“他是不是害羞？不好意思进来？”羁摇头。“不知道。”
他提着包子往回走。梧桐树光秃秃的，枝丫在风里晃。他走到楼下，看到一个人站在单元门口。不是远，是织。她穿着白裙子，外面套了一件厚大衣，手里拿着那本书。
“羁，远走了。他让我告诉你，灯塔不用你担心。他留在万界，每天去看。他说，你只要好好生活就行。”她把书抱在胸前，“界说，她馄饨皮还是擀不薄。你妈什么时候有空，她再来学。”
羁看着她，没有回答。阳光从云层后面透出来，很淡，很薄。秋天深了，冬天快来了。他站在那里，手里的包子还是热的，烫着掌心。
“进来坐吧。”他说。
织跟着他上楼。推开门，妈妈在厨房里煮粥，爸爸在沙发上看手机。织站在门口，有点紧张。“阿姨好，叔叔好。”林芳从厨房出来，看到她，笑了。“来了？快进来坐。正好，粥好了。”
织换了鞋，坐到沙发上。李师傅给她倒了杯茶。她端着杯子，看着墙上的照片。还是那张羁小时候的照片。她看了很久。“好看。”她说。
织坐了一会儿，吃了粥，喝了茶，又跟林芳聊了好久。聊什么？聊包馄饨，聊织围巾，聊腰疼怎么治。林芳教她怎么调馅才能不干不柴，她学得很认真，拿个小本本记。李师傅在边上看着，说：“你比羁学得快。”织笑了。
中午，织要走了。林芳留她吃饭，她说下次。林芳把剩下的粥装好，让她带回去。“给界尝尝。告诉她，下次来，我教她包烧麦。”织接过，道了谢。羁送她下楼。阳光很好，照在光秃秃的梧桐树上。
“羁，远说，他等你。我们都等你。”她顿了顿，“你不用急。慢慢来。”
羁点头。“好。”
她走了，白裙子和厚大衣在风里飘。羁站在楼下，看着她的背影。阳光照在她身上，亮亮的。他转身上楼。推开门，妈妈在厨房里洗碗，爸爸在沙发上看手机。他换了鞋，坐到沙发上。
“妈，织说界想学包烧麦。”
“行。让她来。”林芳从厨房探出头，“你爸也爱吃烧麦。正好学了，包给他吃。”李师傅在边上说：“谁说我爱吃？”林芳不理他。
羁靠在沙发上，闭上眼睛。窗外的阳光照进来，暖洋洋的。秋天深了，冬天快来了。但他心里有光，很淡，但很暖。
傍晚，羁去上班。走到咖啡馆门口，看到一个人站在梧桐树下。不是织，不是千，不是界，是一个老头，戴着一顶旧帽子，手里拿着一杯热巧克力。他站在那里，看着招牌，好像在等什么。
羁走过去。“您来了？”
老头转头看他。“来了。我孙女说，牙看好了。能吃甜的了。”他推开门，走进去。羁跟在他后面。
他选了靠窗的位置坐下，把那杯热巧克力放在桌上。他没有喝，只是看着。
“怎么不喝？”羁问。
“先放一会儿。她以前也是这样，先放一会儿，等凉了再喝。说烫嘴。”他笑了笑，“我学她。”
羁站在吧台后面，看着他。他坐了很久，等到热巧克力凉了，才端起来慢慢喝。喝完了，把杯子端到吧台上：“明天还来。替她来。”
门关上了，风铃响了。羁站在吧台后面，看着窗外。路灯亮了，照在空荡荡的街道上。秋风起了，吹得招牌晃来晃去。“老北京涮肉”四个字，红红的，在夜里很显眼。
