九月，农庄的桂花开了。
那间被周雄悄悄改造过的平房，如今有了名字，叫“隅园”。
名字是陈艳青起的，“一隅安宁”之意。房子确实很小，只有三十多平米，被一道书架隔成里外两间。外间是简易的厨房和小桌，里间只放了一张宽大的榻榻米，靠窗的位置摆着两张旧木椅。
中秋节前夕，陈艳青难得有个完整周末。她没告诉周雄，自己回了曲市。
陈艳青把车停在农庄门口的老槐树下，没再往里开。从这儿走到农庄深处，要穿过大半片田地，她今天想走走。
田埂上的狗尾巴草已经泛黄，穗子沉甸甸地垂着。她踩着草叶走过去，裤脚沾了些露水，凉丝丝的。
远处的桂花香一阵一阵地飘过来，混着农家烧柴的味道，是那种小时候闻惯了、后来很多年没再闻过的味道。
陈父在菜地边上择葱，看见她来，只抬了下眼皮：“吃了没？”
“没。”
“屋里有包子，自己拿去。”
陈艳青没去拿包子，她在陈父旁边蹲下来，看他择葱。老头子的手还是那么快，枯黄的葱叶一捋就掉，白生生的葱须留着，说是栽得活。
“周雄呢？”陈父瞄了好几眼，都没有看到周雄的身影。
“不知道。”陈艳青说，“我来看看你。”
陈父哼了一声，没戳穿她，“你去看你妈了没有？”
陈艳青不好意思的笑了笑，“没有，直接来了农庄了。”
陈艳青蹲了一会儿，起身往农庄深处走。
那间平房在鱼塘边上，从前是堆农具杂物的地方，又潮又暗，门板都歪了。周雄不知道什么时候找人修整过，换了门窗，刷了墙，门口铺了几块旧石板，缝隙里长出细密的铜钱草。
她看见门框上新钉了一块小木牌，巴掌大，写着两个字：隅园。
她的字迹。
几个月前，周雄说想给房子起个名字，她随口说了这两个字，没想到他真做了牌子挂上去。
推开门，桂花香扑过来。
不是那种香薰或者香水的气味，是新鲜的、清甜的、还带着枝叶气息的桂香。她抬头看，窗台上摆着几个玻璃瓶，瓶口斜斜插着新折的桂花枝，金桂银桂都有，密密地挤在一起。
桌上有一张纸。
她拿起来看，是周雄的字，圆滚滚的，像小学生：
“猜你会来。桂花晒了一些在厨房，可以泡茶。我傍晚到。”
陈艳青捏着那张纸，站了一会儿，才把它折好放进口袋。
厨房很小，灶台只能站下一个人。竹筛里铺着半干的桂花，颜色从金黄变成浅褐，香气比新鲜的更浓。旁边摆着干净的玻璃罐、一袋冰糖、一张写了字的便签：
“晒了三天，可以泡茶，也可以做桂花蜜。糖在这儿。——周雄”
她忽然想起小时候，每年桂花开了，陈母都会做桂花蜜。
那时候家里穷，买不起蜂蜜，就用白糖熬成糖浆，把晒干的桂花拌进去，装在洗干净的罐头瓶里。
冬天早上挖一勺冲水喝，能甜一整天，她已经很多年没想过这件事了。
陈艳青挽起袖子，拧开水龙头洗手。
熬糖浆没什么难的，她想。糖化开，熬到起泡，关火，放桂花，装罐。步骤她都记得。
灶台上的火苗舔着锅底，白砂糖在水里慢慢融化，变成透明的糖稀。她用木勺搅着，不敢停，怕糊锅。
门口有动静的时候，她正盯着锅里咕嘟咕嘟冒泡的糖浆，高度紧张，没回头。
“大陈总亲自下厨？”
周雄的声音从背后传过来，带着笑意。他走近，把手里的东西放在灶台上——城里买的卤菜、一兜橘子、两条用草绳拴着的活鲫鱼。
“别过来，”陈艳青盯着锅，“快好了，别碰我。”
周雄没听她的。他从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩上，跟她一起盯着锅里翻滚的金色糖浆。
“步骤没错，”他说，“糖化了放桂花，关火，凉一凉再装罐。”
“你怎么知道？”
“问的你爹。”他声音闷闷的，带着笑，“老头儿说，你妈以前就这么做。”
陈艳青没说话。锅里的糖浆咕嘟咕嘟响着，香气甜得发腻。她握着木勺的手停了停，又接着搅。
周雄没再说话，就那么从背后抱着她，呼吸温热地拂过她耳畔。
糖浆终于熬好了。
关火，晾到温热，陈艳青把晒干的桂花撒进去，黄褐色的花朵在琥珀色的糖浆里舒展开，沉下去又浮起来。她用木勺轻轻搅拌，让每一朵花都裹上糖衣。
周雄洗净了玻璃罐，在一旁递给她。
她接过罐子，把还温热的桂花蜜小心地倒进去。金黄色的蜜从勺边流下，在罐底铺开，一层一层地往上漫，最后在瓶口处停下。
封好盖子，她举起玻璃罐对着光看。
夕阳从厨房的小窗照进来，穿过透明的罐子，桂花蜜泛着温润的光泽，金色的花瓣在里面悬浮着，像是被封住的秋天。
“好了，”她把罐子递给周雄，“等一个星期就能吃了。”
“那下周末，”周雄接过去，把它放在窗台上，和那几瓶桂花枝摆在一起，“我们用它做酒酿圆子，就在这里。”
他转过身，握住她的手。
陈艳青低头看他的手——指节粗大，掌心有茧，指甲剪得干干净净。这双手修过那间破平房的窗户，刷过墙，钉过“隅园”的牌子，晒过桂花，现在握着她的手。
她抬头看他。
他眼睛亮晶晶的，里面有窗外透进来的光，也有她。
“好。”她说。
窗外，夕阳正一点一点沉下去，给桂树镀上金边。暮色从田埂那边漫过来，先淹没了菜地，又淹没了鱼塘，最后漫到窗前。
周雄松开手，去开灯。
隅园的灯火亮起来，橘黄色的光从小小的窗户透出去，落在门前的石板路上，落在石板缝里的铜钱草上。
陈艳青站在门口，看着那团光。
很小的一团光。不够照亮整片农庄，不够照亮鱼塘，不够照亮田埂那边的路。
但足够照亮这间三十平米的小房子。
足够照亮他们两个。
周雄在屋里喊她：“进来啊，我把菜摆上。”
她转身走回去。
门在她身后轻轻掩上，隅园的灯火，第一次为两个人同时亮着。
