沈时安躺在升起的病床上，脸色比床单还白。
见鹿鸣川进来，她努力弯起眼尾，氧气面罩下的笑却脆弱得随时会消散。
“鸣川哥……”她喊得极轻，语气里满是劫后余生的后怕，“我以为……再也见不到你了。”
鹿鸣川停在床尾，目光掠过她缠满纱布的左腿，再往上，落在那双泛红的眼睛。
他没应声，只伸手，替她掖了掖被角——动作机械，指背裂开的血口在雪白床单上留下一点褐斑。
沈时安颤巍巍抬手，想去握他的指尖，却被他不着痕迹避开。
那只手悬在半空，僵了两秒，慢慢垂回身侧。
“还疼吗？”他终于开口，嗓音哑得不像自己。
沈时安点头，眼泪顺着太阳穴滑进鬓发，留下一道晶亮的线：“疼……”
“可也正是这种疼痛让我知道自己还活着，也让我知道，站在我面前的你——”
“并不是虚假的......”
恰到好处的停顿和哽咽，又为自己增添了几分悲惨的色彩。
鹿鸣川眸色微动，却很快归于沉寂。
他拉过椅子坐下，背脊笔直，像一尊被风雪冻住的雕像。
“别胡思乱想。”他声音低而平板，听不出情绪，“安心养伤。”
沈时安咬住下唇，氧气面罩被雾气蒙了一层。
“白......”
她还想说什么，监护仪忽然发出“嘀——”一声长音，心率曲线骤然飙升。
护士冲进来查看，鹿鸣川顺势起身，退到帘外。
帘布晃动，隔绝了沈时安焦急的视线，也隔绝了他眼底一闪而逝的烦躁。
他低头，掏出手机。
鬼使神差地再次点进白恩月的对话框。
他在键盘上敲敲打打，最后又悉数删除。
“鹿总。”李浩在门外轻声唤，“老夫人让我给您带句话——”
“说。”
“她说，如果您今晚不把人找回来，她就当没您这个孙子。”
鹿鸣川指腹一顿，指节无声收紧。
良久，他嗤笑一声，声音低得只剩气音：“她想怎样就怎样吧。”
李浩一震，不敢再劝。
鹿鸣川退后一步，他站在光与暗的交界处，影子被拉得很长，却始终不肯往前跨一步。
IcU里，沈时安的声音再次传来，带着哭腔：“鸣川哥，你别走……”
鹿鸣川抬眼，目光穿过帘布，落在那道瘦削的身影上。
他声音不高，却足够让所有人听见——
“我不走。”
......
此刻，祁家庄园，手术室外的走廊被改造成临时急救通道。
空气里漂浮着血腥与消毒水的尖锐气味，像一把冰刀，把空寂中的死寂剖得支离破碎。
祁连站在观察窗前，身上裹着一件及踝的急救毛毯，深灰羊绒被浑浊的江水浸透。
他浑身仍在发抖，却固执地不肯坐下，指甲缝里嵌着未清理的泥沙，脸上早就没有了一丝血色——
“祁总，您先去换干衣服，这里我们盯着。”
助理第三次递上热茶，杯壁烫手，却在触及他指尖的瞬间被推开。
“她还没脱离危险。”
祁连的声音哑得几乎听不见，目光穿过双层玻璃，死死钉在手术台上——
无影灯冷白的光瀑下，白恩月覆着无菌绿布，长发被剃掉半边，颅骨固定架像一枚钢铁月环，将她苍白的脸钉在光环中央。
左额一道十厘米撕裂伤，皮瓣外翻，露出森白的骨膜；锁骨下第二根钢钉正被电钻拧入，血珠顺着钛合金螺纹滚落，在不锈钢托盘里敲出细碎的“嗒嗒”声。
主刀医生抬手，护士立刻用吸引器吸走积血，却仍有新的血线从腹腔引流管涌出——
暗红、温热。
祁连的喉结上下滚动，胃袋痉挛，却吐不出任何东西。
他想起把人从冰水里拖上来的那一刻——
白恩月整个人像被折断的玩偶，四肢以不可能的角度折叠，后脑勺的伤口翻着白花花的肉，江水混着血沫从嘴角不断溢出，却仍在无意识咳嗽。
“血压60/30！快加压！”
监护仪发出尖锐警报，红色曲线疯狂抖动。
麻醉师推注去甲肾上腺素，巡回护士踩着滑轮椅冲去血库——
冷藏柜门“砰”一声弹开，白雾翻滚。
祁连猛地攥紧毛毯，羊绒纤维被他生生扯断。
他忽然抬手，掌心贴在玻璃上，指痕留下一道雾蒙蒙的印子，又很快被暖气吞噬。
那动作笨拙却虔诚，仿佛隔着一道无法跨越的结界，却仍固执地想要把自己的温度和生命力都渡给她。
“拜托……”
他声音低哑，像雪夜里被踩碎的枯枝，
“恩月，你一定要没事啊，否则我这辈子都不会原谅自己——”
助理红了眼，别过脸去。
走廊尽头，庄园的私人卫队一字排开，无人敢发出一丝杂音。
祁连在十分钟前下达死命令——
“今晚的事，以及关于白恩月的所有信息，绝不允许吐露半个字。”
他语气平静，却带着刺骨的杀意。
手术室内，电钻声戛然而止。
主刀医生抬头，口罩上方的眼睛布满血丝，却冲窗外比了个“oK”的手势——
颅骨止血成功，钢钉固定完毕。
祁连的肩膀猛地垮下，像被抽掉最后一根弦。
他踉跄半步，额头抵住冷玻璃，呼出的白雾瞬间蒙住视线，又迅速消散。
毛毯滑落在地，露出里面湿透的衬衫——
左胸一片暗红，是白恩月腹腔涌出的血，在他抱她上车时浸透衣料，如今早已冰得刺骨。
“祁总，输血科说Rh阴性o型血库存只剩两袋，不够——”
护士推门而出，声音发颤。
祁连头也不抬，直接撸起袖子，手臂上青筋暴起，针眼密密麻麻——
那是十分钟前，他自己冲进配血室，抽了400cc给白恩月后留下的痕迹。
“抽我的，要多少给多少。”
他声音哑得几乎听不见，却带着不容拒绝的狠劲，
“直到她脉象稳了为止。”
护士咬唇，转身就准备仪器。
走廊再次陷入死寂，只剩监护仪规律的“滴——滴——”声。
祁连重新站直，隔着玻璃望向手术台——
白恩月的脸被无影灯照得近乎透明，睫毛在眼睑投下极淡的阴影。
他忽然想起很多年前，孤儿院后山，他摔进冰窟窿，是她趴在岸边，死死拽住他的衣领，手指冻得通红，却一声不吭。
那时她说的第一句话——
“祁连，别怕，我带你回家。”
如今，角色对调。
江水顺着他的发梢滴落，在脚边积成一小滩深色水渍，像一圈无法干涸的泪。
“恩月，”
他轻声开口，声音被玻璃挡回，散在死寂的空气里，
“该换我，带你回家了。”
