瓷碗见底，最后一粒米被白恩月刮进勺里，轻轻送进嘴里。
她抬眼，看见祁连站在逆光里，像守着一道随时会化的雪线。
“喝完了？”
“一粒不剩。”她晃了晃空碗。
祁连由衷地笑了笑，仿佛她吃下的那碗暖粥，最后都进了自己的胃。
“王姨说下次给你加半勺——”
话音被手机震动截断。
祁连低头，屏幕闪着“向思琪”三个字。
他指尖一顿，抬头朝白恩月示意，“我接个电话就回来。”
“去吧。”
他侧身出门，滑开接听，声音平和。
“喂？”
“祁总，是我。”向思琪的背景嘈杂，隐约有人喊“倒数调试”，她换了个安静角落，“明晚跨年夜，您有安排吗？我想请您吃个饭，就当——谢您这一年给智创、也给我个人的照顾。”
祁连回头看向白恩月的病房里泄出的暖光，眼波闪动。
“跨年夜……”他收回目光，声音平稳得听不出遗憾，“恐怕不行。我还有一些事情需要处理。”
向思琪愣了半秒，笑里带着歉意：“是我考虑不周，忘了您行程满。那改天——”
“改天我请你。”祁连补得飞快，“提前祝元旦快乐。”
“好的，也祝你元旦快乐，至于偶像的事情......”
“她一定不会有事的。”
“嗯。”
电话挂断，屏幕暗下去。
他重新回到房间，白恩月正操控轮椅转身。
她抬头，声音带着柔弱：“有事就去忙，我正好睡午觉。”
“没事。”他走回床边，把碗放进托盘，动作轻得像怕碰碎雪，“就一些小事情。”
白恩月眨了眨眼，睫毛在灯下投下一弯颤动的影。
“今天……几号了？”
自醒来后，因为眼睛受损的，祁连不允许白恩月接触电子产品。
其实白恩月自己也清楚，不单单只是这个原因。
“12月30号了......明天就是今年的最后一天。”
“最后一天......”白恩月低声喃喃。
“今年要一起跨年吗？”
白恩月轻轻“嗯”了一声，指尖在毯面划了一下。
“祁连。”
“在。”
“谢谢你留下。”
窗外，雪又大了起来。
大片大片的白，被窗框裁成无声的电影。
“我也谢谢你。”
暖黄的光把祁连的侧脸削得锋利，却在他俯身时，刻意收起了所有棱角。
“我扶你上床休息会儿吧。”
白恩月点点头，借着祁连的搀扶，小心地挪到床上。
“再往下躺一点，背别悬空。”他托住白恩月的肩，掌心隔着一层纱布，仍能触到她凸起的肩胛骨——实在太瘦了。
白恩月顺着他的力道下滑，后颈陷进松软的羽绒枕。
这一瞬间，她觉得前所未有的放松。
只是她却不合眼，目光追着祁连的指尖——那双手正替她掖被角，指背沾着一点方才端碗留下的水痕，在灯下泛着细小的光。
“嘶——”
白恩月突然捂住头，倒抽一口冷气。
那些混乱的记忆开始在脑海中形成一些琐碎的片段。
“怎么了？”
祁连一脸关心，他起身就要按床头那个呼叫按钮，结果却被白恩月拉住。
“我想起来了。”
听到最害怕的几个字，祁连愣在原地，“恩月，你......”
“祁连。”她拉着祁连的袖子，脑海中闪过那个贪婪的男人的脸，声音轻颤，“你要小心周家。”
名字出口的瞬间，空气仿佛被冰锥钉住。
祁连暗暗松了一口气，只要不是响起那个男人就好。
他把被沿压到她下巴，动作温柔。
随后，他拉过椅子，背对灯光坐下，整张脸沉入阴影，只剩嗓音低而稳：“周家吗？证据我已经在收，一份都不会少。”
白恩月眨了眨眼，睫毛在纱布上扫出细碎的沙沙声：“害死阿伍的人是周炽北......”
一个多月都没能等来有关阿伍的任何信息，白恩月知道对方已经凶多吉少。
想到这里，她有不禁湿了眼眶。
祁连见状，赶忙起身拿过纸巾，小心地替她拭去泪珠。
“周家，周炽北......”他倾身，双肘抵住膝头，握着纸巾的十指交叉，“果然是他......”
他又想到了最近那则关于鹿氏的新闻，恨自己没有早点发现。
他声音不高，却像在法庭陈述，一字一句都带着铁锈味：“那是不是沈时安也......”
白恩月指尖一颤，抓住他的腕，最后，轻轻点了点头。
“是的，他们达成了同盟。”
祁连任由她攥着，掌心翻过来包住她冰凉的指，“放心，只要伤害你的人，我一个都不会放过。”
“至于阿伍，”他顿了顿，声线压得更低，“只要没见到人，他就还可能活着——这个信念，我替你守着。”
白恩月眼眶瞬间泛红，却死死咬住下唇，把呜咽咽回喉咙，只剩一声闷得发疼的喘息。
祁连空出一只手，覆在她额角纱布外，指腹隔着棉纱轻轻摩挲：“疼吗？”
“疼。”她哑声笑，却比哭还让人心口发紧，“可疼才记得清楚——记得他们是怎么把我妈按在病床上，记得阿伍被推下去时，江水割破我脸的温度。”
她每说一句，指节就收紧一分，“我要他们——也尝尝这种疼。”
祁连任她抓着，甚至把手臂往前递了半寸，让她借力，声音低得只剩气音：“雪崩计划已经启动，第一片雪花很快就会落在周氏头上——”
“等你能自己走出这座庄园那天，我亲自递到你手里——让你亲手，把他们的生路，一寸寸压断。”
他掌心贴上她后脑，指腹穿过发间，把颤抖的她按进肩窝，像按住一场即将失控的雪崩，“在这之前，你只管养好身体——剩下的，交给我。”
白恩月在他颈侧点头，泪浸透衬衫，却烫得他心口发疼。
窗外，雪忽然大了。
大片大片的白砸在玻璃上，发出细碎的爆裂声，像无数细小的倒计时。
祁连抱着她，背对灯光，影子投在墙上，像一座沉默的孤峰，替她挡住所有风暴，也替她藏好所有锋芒。
雪崩的号角，已经吹响——
