炭火噼啪作响，火星溅在铜盆边缘，发出细微的声响。
白恩月指尖在袖中死死攥紧，绷带下的皮肤被勒得发疼。
她看着小秋泛红的眼眶，喉结滚动了一下，声音刻意压得平稳：“小朋友，你认错人了。我叫顾雪，不是你姐姐。”
小秋僵在原地，羊角辫上的绒球轻轻晃动。
她盯着白恩月的脸，尤其是左额那道若隐若现的疤痕，嘴唇抿得紧紧的，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
“可是……”她的声音带着哭腔，小拳头攥得更紧，“你和姐姐长得好像，连说话的声音都有点像……”
白恩月垂下眼睫，避开小秋灼热的目光，指尖无意识地摩挲着大衣下摆的纹路：“世上长得像的人很多，或许只是巧合。”
小秋愣了许久，长长的睫毛颤了颤，终于抬手用袖子擦了擦红红的眼眶。
她吸了吸鼻子，嘴角勉强挤出一抹浅浅的笑容，声音细若蚊蚋：“对不起，顾阿姨，我认错人了。”
“没关系。”白恩月抬起头，努力让自己的语气听起来温和些，眼底却藏不住一丝不易察觉的酸涩，“你姐姐一定是个很温柔的人吧。”
小秋点点头，眼神黯淡下去：“嗯，姐姐最好了。”
老太太手里捏着半块桃酥，指节泛白。
她看着眼前的一幕，眼底翻涌着复杂的情绪，有心疼，有惋惜，还有一丝难以言喻的沉重。炭火的光映在她脸上，明暗交错，她轻轻叹了口气，将剩下的桃酥放回食盒。
就在这时，祁连从随身的公文包里拿出一个小巧的礼盒，走到小秋面前，蹲下身，与她平视。他的动作很轻，语气温和：“小秋，这是叔叔给你的礼物，算是见面礼。”
小秋眨了眨眼，有些迟疑地看着那个礼盒，又转头看了看老太太。
老太太微微颔首：“既然是顾阿姨和祁叔叔的心意，就收下吧。”
小秋这才伸出小手，接过礼盒。礼盒是天蓝色的，上面系着一根银色的丝带，触手微凉。她捏着丝带的末端，轻轻晃了晃，好奇地抬头看向祁连：“这里面是什么呀？”
“打开看看就知道了。”祁连笑了笑，眼底带着一丝不易察觉的温柔。
白恩月站在一旁，脸上露出惊讶的神色。
她没想到祁连会悄悄准备礼物，目光落在他身上，眼底闪过一丝感激，轻轻点了点头。
小秋小心翼翼地解开丝带，掀开礼盒的盖子。
里面是一只毛绒小兔子，比她的那只要新，毛色雪白，眼睛是圆润的黑色纽扣，看起来格外可爱。
小秋的眼睛瞬间亮了起来，嘴角的笑容也变得真切了些。她伸手抱起小兔子，紧紧搂在怀里，抬头对祁连道：“谢谢祁叔叔！我很喜欢！”
“喜欢就好。”祁连站起身，转头看向老太太，“老夫人，我们打扰得也差不多了，该告辞了。”
“老夫人，祝您福寿安康，岁岁无忧。”白恩月停下脚步，转过身，对着老太太微微躬身，声音诚恳。
祁连也随之颔首，补充道：“愿老夫人身体康健，万事顺意。”
老太太站在廊下，雪光落在她的银发上，泛着一层柔和的光晕。
她看着两人，沉默片刻，缓缓开口：“既然来了，就留下来吃顿便饭吧。厨房已经备了些家常菜，不麻烦。”
白恩月的心猛地一紧，下意识地看向祁连。
她知道自己此刻不宜久留，小秋那声“姐姐”像一根刺，扎在她心上，再待下去，她怕自己会控制不住情绪，露出破绽。
祁连立刻察觉到她的僵硬，目光掠过她紧绷的侧脸和微微泛白的指尖，眼底闪过一丝担忧。
他上前半步，挡在白恩月身侧，语气温和却坚定：“多谢老夫人好意，只是公司还有急事等着处理，实在不便久留。下次我们再登门拜访，叨扰老夫人。”
老太太看着祁连护着白恩月的姿态，又看了看白恩月眼底藏不住的局促，眼底闪过一丝了然，没有再强求：“既然如此，那我就不强留了。”
小秋抱着毛绒兔子玩偶，站在老太太身边，听到他们要走，脸上的笑容淡了下去。
她低头看了看桌角没动过的蛋糕，忽然眼睛一亮，快步跑过去。
“曾祖母，我想把蛋糕分一半给顾阿姨和祁叔叔带走！”小秋仰着小脸，语气带着恳求。
老太太愣了一下，随即点了点头：“好，听你的。”
佣人立刻取来干净的盒子和刀具，小秋踮着脚尖，小心翼翼地将蛋糕分成两半。
她动作很慢，生怕破坏了上面的草莓和字迹，脸上满是认真。
白恩月看着她小小的身影，心里一阵酸涩。她想拒绝，却又不忍拂了孩子的心意，只能站在原地，看着小秋将分好的蛋糕放进盒子里。
“顾阿姨，给你。”小秋捧着蛋糕盒，跑到白恩月面前，仰着头递给她。盒子上还沾着些许奶油，她的指尖也蹭到了一点，却毫不在意。
白恩月伸手接过，指尖触到温热的盒子，心里一暖。她看着小秋纯真的眼睛，声音有些沙哑：“谢谢你，小秋。”
“不用谢！”小秋笑得露出两颗小虎牙，“这个蛋糕很好吃的，顾阿姨你一定要尝尝！”
祁连看着两人的互动，眼底闪过一丝柔和。他对着老太太和小秋再次颔首：“那我们就告辞了。”
“路上小心。”老太太挥了挥手，目光落在白恩月身上，带着一丝复杂的情绪。
小秋也跟着挥手：“顾阿姨，祁叔叔，再见！”
白恩月抱着蛋糕盒，跟着祁连走出老宅。门再次合上，隔绝了身后的温暖与不舍。
坐在车上，白恩月看着腿上的蛋糕盒，指尖轻轻摩挲着盒面。蛋糕的甜香透过盒子飘出来，混着车内的暖气，格外浓郁。
“她很喜欢你。”祁连的声音轻轻响起。
白恩月点点头，眼底带着一丝怅然。
祁连没有再多说，只是转头看向窗外。雪后的天空格外清澈，阳光透过云层洒下来，照亮了街道上的积雪，泛着耀眼的光。
老徐平稳地驾驶着汽车，朝着公司的方向驶去。白恩月抱着那半块蛋糕，心里五味杂陈。这半块蛋糕，承载着小秋的纯真与思念，也承载着她无法言说的愧疚与牵挂。
她轻轻打开盒子，看着里面熟悉的奶油和草莓，仿佛看到了小秋认真分蛋糕的模样，眼眶微微发热。她拿起一小块放进嘴里，甜腻的滋味漫过舌尖，却带着一丝难以言喻的酸涩。
祁连侧头看了她一眼，没有说话，只是从储物格里拿出一张纸巾，递了过去。
白恩月接过，擦了擦眼角，低声道：“谢谢。”
汽车在公路上平稳行驶，蛋糕的甜香在车内弥漫，伴随着两人之间沉默的默契。
白恩月知道，这场短暂的会面，会成为她心底一道深刻的印记，提醒着她，还有人在等她，还有人值得她为之奋斗。
