她深吸一口气，打开了卧室的门。
沈煜正坐在沙发上刷手机，看到她出来，抬起头。
她穿着自己的衣服，和昨晚穿着他衬衫、湿着头发的样子不同，但一样好看。
“好看。”沈煜说。
哈尼脸一红：“又不是没看过。”
“看多少遍都好看。”
哈尼被他直白的夸奖弄得手足无措，低头假装整理包带，手指在金属扣上绕了两圈又松开，绕了两圈又松开，始终没扣上。
她不看他，但耳朵尖红得快要滴血。
沈煜看了她一眼，没再继续这个话题，转而轻声开口：“那上午，你想去哪儿？”
语气随意，但眼神里带着一点小心翼翼的试探。
像是在问：剩下的这几个小时，你想怎么过？
哈尼想了想，没有立刻回答。
她看着窗外的阳光，忽然笑了。
“游乐场。”她说。
沈煜愣了一下：“游乐场？”
“嗯。”哈尼点头，眼睛弯起来，“我好久没去过了。而且……”
她低下头，声音变小了，像在说一个只有自己知道的秘密。
“我想和你一起去。”
沈煜看着她。
她低着头，阳光落在她的发顶，把几缕碎发染成金色。
他的心里忽然软了一下。
“好。”他说，“那走吧。”
哈尼抬起头，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”
“你不会觉得……很幼稚吗？”
沈煜站起来，伸出手把她从椅子上拉起来，嘴角弯着：“幼稚就幼稚。反正也没人认识我们。”
哈尼被他拉着站起来，手被他握在手心里，掌心贴着掌心，温度刚刚好。
“那说好了，”她说，“今天谁都不许工作，不许想工作，不许提工作。”
“好。”
“也不许看手机。”
“好。”
“也不许……”
沈煜笑着捏了捏她的手：“哈尼，再说下去，天都要黑了。”
哈尼这才闭嘴，红着脸笑了。
沈煜换好衣服后，二人正打算出门，他看了她一眼，没说话，转身又走回来卧室，从衣柜里翻出一顶自己的棒球帽，深灰色的，没什么图案，很素。
他走回来，把帽子扣在她头上。
“太阳大，戴着。”
帽檐压下来，遮住了她半张脸。
哈尼把帽檐往上抬了抬，露出一双亮晶晶的眼睛。
“好看吗？”她问。
沈煜看着她——他的帽子对她来说确实有点大，帽檐即使抬上去也还是微微往下坠，衬得她的脸更小了。
只露出两只眼睛和微微翘起的嘴唇。
“好看。”他说。
哈尼笑了，伸手把帽檐转到后面。
“你干嘛？”沈煜问。
“这样更好看。”哈尼理直气壮。
沈煜伸手把帽檐转回来：“这样防晒。”
“可是……”
“走了。”沈煜牵起她的手，拉出了门。
哈尼被他拽着往前走，另一只手摸了摸被转回来的帽檐，忍不住笑了。
沈煜没有打车。
他带着哈尼走到小区门口的地铁站，刷卡进站，像这个城市里每一个普通的年轻人一样。
哈尼跟在他身后，有点意外：“为什么不打车？”
沈煜回过头，看了她一眼，语气很平淡，像在说一件很普通的事：“因为地铁慢。”
哈尼愣了一下：“慢？”
“嗯。”沈煜转过身，继续往前走，“慢一点，就能多待一会儿。”
哈尼的脚步顿了一下。
他说这句话的时候，没有看她，语气也很平常，好像在说“今天天气不错”一样随意。
但哈尼的耳朵还是红了。
她低下头，帽檐遮住了她红透的耳尖，小声嘟囔了一句什么，沈煜没听清。
“你说什么？”
“没什么。”哈尼快步跟上去，手悄悄伸过去，勾住了他的手指。
沈煜低头看了一眼她勾过来的手指，嘴角弯了弯，张开手掌，把她的手整个握住了。
地铁上人不少。
早高峰刚过，但去游乐场的那条线还是挤满了人。
沈煜把哈尼护在角落里，一只手撑在她身后的扶手上，替她挡住拥挤的人群。
哈尼靠在他身前，鼻尖几乎要碰到他的胸口。
她闻到他身上那股干净的洗衣液味道，混着一点点阳光晒过的气息，心跳快得像打鼓。
地铁晃了一下，她没站稳，整个人往前倾了一下，额头撞在他胸口上。
沈煜的另一只手很快揽住了她的腰，把她稳住。
“没事吧？”
哈尼摇摇头，额头抵在他胸口，不肯抬起来。
不是因为撞疼了，而是因为……她忽然不想让他看到自己现在的表情。
沈煜低头看了她一眼，只看到她帽檐下面露出的一点红红的耳尖。
他笑了一下，没有拆穿她。
撑在扶手上的那只手放下来，轻轻搭在她肩上，把她整个人拢在怀里。
地铁在黑暗中穿行，车厢里的广播报着站名，人群挤来挤去。
但哈尼觉得，这一刻，整个世界好像只剩下他们两个。
她犹豫了一下，伸出手，轻轻环住了他的腰。
沈煜的身体顿了一下。
然后她感觉到，搭在她肩上的那只手收紧了一点。
两个人在拥挤的地铁车厢里，安安静静地抱了一路。
游乐场不大，但很热闹。
今天是工作日，人没有周末那么多，不用排太久的队。
哈尼拉着沈煜跑来跑去，像一只被放出笼子的小鸟。
“我要坐那个！”她指着远处的过山车，眼睛放光。
沈煜看了一眼那个高耸的轨道和几乎垂直的俯冲，沉默了一秒。
“你确定？”
“确定！”
哈尼点头，已经拉着他的手往那边跑了。
过山车缓缓爬升到最高点的时候，哈尼往下看了一眼，忽然后悔了。
好高。
真的好高。
整个游乐场都在脚下，人小得像蚂蚁，远处的城市天际线在阳光中闪闪发光。
但这不是重点。
重点是——马上就要俯冲下去了。
“沈煜——”她的声音已经开始抖了。
沈煜偏头看了她一眼，她的脸都白了。
“怕了？”
“没有！”哈尼嘴硬。
“那你手别抖。”
哈尼低头一看，自己攥着安全杠的手指确实在抖。
她想说点什么来挽救一下面子，但过山车已经爬到了顶点……
