为了这一次的新年礼物，祝知希绞尽脑汁，很早就开始准备。
一向鬼点子颇多的他，在脑子里否定了一个又一个想法。
不够，都不够好，不足以表达他的心。
直到他看见了在自己面前掏空一切的傅让夷，那一秒钟，他决定了，要把傅让夷被丢弃的小箱子补给他。
于是每一天离开博物馆之后，他都会回到自己家里，将从小到大的东西都翻一遍，挑挑拣拣，选出一些值得被放进箱子里的小玩意。
糖纸是妈妈留下的他吃的第一块糖果的包装；干枯的花枝是儿时被爸爸抱起来、第一次亲手折断的树枝；磁吸玩偶是周岁时抓周抓到的；美人蕉标本是手工课的成果；小兔毛巾是他小时候最喜欢的安抚巾。
黑胶唱片是他人生中初次兼职换来的钱买的礼物；衬衫是他17岁时买下的未来的成年礼，他以为一年后自己会长高很多，就买了大一号，可18岁的他远没有想象中强壮，因此又买了一件合身的。
其实这些都没什么价值，他也怀疑过这对傅让夷来说是否有意义，但很快他又否定了自己的怀疑。
他相信傅让夷读得懂这些隐喻。
当他清点出这些“宝贝”
，脑子里自动编织出一个故事，一个他和傅让夷从小到大形影不离的梦境。
每一样东西都是他们彼此陪伴的“证据”
。
或许世界上真的存在平行宇宙。
于是祝知希写下这封天马行空的信。
他需要一张有特殊意义的纸作为记录的载体。
“爸，你有没有一些……保存很久很久的纸啊？”
祝知希求助父亲，“最好是和我有关的。”
“纸？”
日理万机的父亲当即放下工作，和他一起来到储藏间探索祝知希的童年。
“这个怎么样？你第一次得满分的卷子，小学一年级下学期……”
“不要不要，给一个大学教授看小学生卷子，他说不定会犯职业病……”
“那这个呢？你小时候叠的纸飞机。
啊，还有这个，你小时候给爸爸妈妈画的画，不过这个我不想你在上面写字。
这个呢？你出去念书的时候给我和你哥哥寄的信……”
面对这一堆纸张，祝知希很苦恼。
爸爸也苦恼。
一个选不出来，一个舍不得给。
“找什么呢？”
祝则然不知什么时候出现在地下储藏间。
得知祝知希的要求之后，他第一反应是笑：“写情书呢？”
“什么情书啊！
你别胡说行不行？”
“不是情书整这么大动静？”
祝则然蹲下来，翻了翻地上这堆收藏，拿起祝知希小时候画的画，嫌弃地啧了一声，又说，“本来我想到一样好东西的，但是呢，你又不写情书，那就不值当拿出来了。”
