在读完这张纸片的瞬间，傅让夷觉得自己像一条河，被活生生地抽干了。
裸露出来的河床在顷刻间被曝晒到干涸、龟裂，那些裂痕和他手臂上的伤疤一样，深深浅浅，无法填平。
不行。
快停下。
这不正常。
大脑开始想办法挽救情绪的土崩瓦解。
第一个策略竟然是逃避。
愚蠢的念头操控了他：把这些纸片都藏起来就好了。
看不见就不存在。
不存在就无从消失。
他像个无头苍蝇，攥着这一沓纸，在浴室里咣咣地拉开一个又一个抽屉。
直到打开了存放信息素香薰蜡烛的那一格。
里面整整齐齐、一颗一颗被包装好的，都是他耗在手作店里的时间和耐心。
这本来也没什么特别。
但傅让夷偏偏看见了贴着抽屉内壁的一张纸片。
而他偏偏又控制不住地拿了出来。
［来信碎片9：
请每天为我烧一枚，闻到你的信息素，我会加倍努力工作的！
］
眼镜明明好好的，可视线却越来越模糊。
他耳边嗡嗡响着，又一次失去了气力。
镜子里的他晃了一下，向后，直直地靠在了对面的墙壁上，没受伤的左手扶着冷硬的瓷砖，但依旧阻止不了身体颓软的下坠，沿着墙壁滑下去，坐在了地上。
人在伤心时，意识根本不受控制，竟然会联想到无数个曾经以为过去了的伤心的时刻--好可怕的大脑机制。
他回到福利院，趴在窗边望着又一次离去的车辆，回到傅家别墅里，听着傅廖星对钢琴老师说“他不是我哥哥”
，回到往返于医院和高中的日日夜夜，回到自残时痛楚带来的清醒时刻，回到小花宠物店的门前。
这些过去，早就为傅让夷锻造出一个透明的玻璃罩，隔绝了一切靠近、触摸、拥抱。
他是无历史收编但可供展示的走失遗物。
然而，记忆最后回到他写下［兔子豢养手册］的第一天。
祝知希砸碎了玻璃，在这件物品上留下擦拭不掉的指纹，就好像，标记了他一样。
然后他轻轻放下，笑着说再见，说我给你留了很多好东西，你记得去找，留下来一样一样找到。
傅让夷陷入一种极大的困惑。
这世界上，真的有什么东西是属于他的吗？存在吗？
有没有什么，能像一根又长又尖锐的钉子，凿上来，将他牢牢地钉死在这个地球上？否则这片河床只会急速地风化，变成流沙，一吹就消失无踪。
每一个夜晚都是有可能相见的夜晚？概率是多少？醒来之后呢？
他为什么一定要留下来，任由这些数不清的夜晚将他磋磨？
为什么非得听话，一天一颗地点燃这些仿冒品？
这究竟是供奉，还是某种献祭仪式？
快停下来。
