七月初二，天刚亮，屯子里就传来一阵撕心裂肺的哭喊声。
“我的羊啊！我可怜的羊啊！”
是孙寡妇。这个平时刁钻泼辣的女人，此刻正瘫坐在羊圈边，哭得一把鼻涕一把泪。羊圈里，一只半大的羊羔倒在地上，脖子上有两个深深的血洞，血已经凝固了。羊羔的眼睛还睁着，充满了惊恐。
更奇怪的是，羊羔的尸体旁边，散落着几根羽毛——不是鸡毛，不是鸟毛，是那种又长又硬的翎毛，褐色带金边，在晨光中闪着金属般的光泽。
程立秋闻声赶来时，羊圈边已经围了不少人。赵老蔫蹲在地上，正用镊子夹起一根羽毛，对着阳光仔细看。
“赵叔，这是啥？”程立秋问。
赵老蔫抬起头，脸色凝重：“立秋，你看这羽毛——长、硬、边缘有金边，这是金雕的羽毛。”
“金雕？”周围的人都倒吸一口凉气。
金雕，那可是猛禽中的王者，翼展能超过两米，爪子锋利如刀，能抓起十几斤重的猎物。平时生活在悬崖峭壁上，很少到人类居住区来。
“没错，”赵老蔫站起身，指着羊羔脖子上的伤口，“你们看这伤口，两个洞，很深，是金雕的爪子抓的。金雕捕猎时，会用爪子抓住猎物的要害，一击致命。”
孙寡妇哭得更凶了：“我的羊啊……我辛辛苦苦养了半年……就这么被祸害了……”
程立秋没理她，蹲下身仔细查看现场。除了羽毛和伤口，他还发现了一些别的痕迹——羊圈周围的栅栏上，有爪子的抓痕；地上有几个浅浅的坑，像是大鸟落地时留下的。
“这金雕不小，”他判断，“看这爪痕的深度，翼展至少两米以上。而且它胆子很大，敢到屯子里来捕猎。”
“那咋办？”王栓柱问，“金雕会飞，咱们怎么抓？”
程立秋没说话。他站起身，望向远处的黑瞎子岭。金雕通常在高山悬崖上筑巢，那里人迹罕至，是它们的安全领地。但这只金雕敢到屯子里来，说明要么它的巢穴附近食物匮乏，要么……它太老了，捕猎能力下降，只能找容易得手的猎物。
“得找到它的巢穴，”程立秋说，“金雕有领地意识，不会离巢太远。咱们在屯子周围的山上找，看哪里有悬崖，哪里有适合筑巢的地方。”
王栓柱却有些犹豫：“立秋哥，金雕可是保护动物，咱们能打吗？”
这个问题把程立秋问住了。是啊，金雕是猛禽，虽然祸害牲口，但毕竟是野生动物，受保护的。可是如果不打，它还会再来，屯里的牲口就永无宁日。
“先找到巢穴再说，”程立秋说，“看看情况。如果它只是偶尔来一次，咱们想办法赶走它就行。如果它把咱们屯当成了猎场，那就得采取措施了。”
当天下午，程立秋带着王栓柱、程大海，还有赵老蔫，四人上了山。他们沿着金雕可能飞行的路线，在屯子周围的山上搜寻。
金雕的巢穴很好找——它们喜欢在悬崖峭壁上筑巢，巢很大，用树枝搭建，远远就能看见。而且金雕的领地意识很强，会在巢穴周围盘旋巡逻，驱赶其他鸟类。
找了约莫一个时辰，程大海突然指着远处：“你们看！那儿！”
顺着他指的方向看去，在约莫三里外的一处悬崖顶端，果然有一个巨大的鸟巢。巢是用粗树枝搭建的，直径超过两米，像个小平台。此刻，巢边站着一只大鸟，褐色的羽毛，金色的头颈，正是金雕！
它站在那里，威风凛凛，像一位君主在巡视自己的领土。翼展果然超过两米，阳光下，羽毛闪着金属般的光泽。
“就是它了，”赵老蔫用望远镜观察着，“成年金雕，正值壮年。看那眼神，犀利得很。”
程立秋也接过望远镜看。金雕似乎察觉到了什么，转过头，朝这边看来。即使隔着这么远，程立秋也能感觉到那眼神里的锐利和威严。
“不好对付，”他说，“金雕警惕性高，视力极好，咱们一靠近就会被发现。而且巢穴在悬崖顶上，咱们上不去。”
“那怎么办？”王栓柱问，“总不能看着它祸害屯里的牲口吧？”
程立秋想了想：“硬攻不行，得智取。金雕虽然凶猛，但有弱点——它护巢。现在是繁殖季，它可能有幼鸟在巢里。咱们想办法把它引开，然后上巢看看。”
“怎么引？”
程立秋从背篓里掏出一只死兔子——这是早上在屯里买的，原本打算晚上炖了吃。
“用这个，”他说，“金雕爱吃新鲜的肉。咱们把兔子放在离巢穴不远的地方，它闻到味道就会下来。等它下来时，咱们开枪吓唬它，把它赶走，然后趁机上巢。”
这个计划听起来可行，但风险很大。金雕的飞行速度极快，爪子锋利，如果激怒了它，可能会攻击人。
“我去吧，”程立秋说，“我枪法好，有经验。你们在下面接应。”
“立秋哥，太危险了！”王栓柱不同意。
“没事，”程立秋说，“我有分寸。”
他让王栓柱他们在悬崖下隐蔽，自己则背着枪，拎着兔子，开始往悬崖上爬。悬崖很陡，几乎没有路，只能抓着岩石和灌木一点点往上爬。他的动作很轻，很慢，生怕惊动了金雕。
爬了约莫半个时辰，终于到了离巢穴约一百米的一个平台上。这里视野很好，能清楚看见巢穴里的情况——果然，巢里有两只毛茸茸的幼鸟，正在张着嘴等食物。
金雕不在巢里，可能在附近捕食。程立秋把兔子放在平台上最显眼的地方，然后躲到一块大石头后面，架好枪，静静等待。
等待的时间格外漫长。山风吹过，带着悬崖特有的寒意。程立秋趴在那里，一动不动，眼睛死死盯着巢穴的方向。
约莫过了一刻钟，天边出现了一个黑点。黑点越来越大，是一只大鸟在盘旋——是金雕回来了！
它在空中盘旋了几圈，似乎在观察周围的情况。然后，它看见了平台上的兔子，一个俯冲，像一道褐色的闪电，直扑下来！
速度太快了！程立秋甚至能听见翅膀划破空气的呼啸声。他屏住呼吸，手指搭在扳机上，但没有开枪——现在不是时候，距离太远，命中率低。
金雕落到平台上，爪子抓住兔子，正要起飞——
“砰！”
程立秋开枪了！子弹没有打向金雕，而是打在它旁边的岩石上，溅起一片石屑。
金雕被吓了一跳，松开兔子，腾空而起。但它没有飞远，而是在空中盘旋，发出一声愤怒的长鸣，眼睛死死盯着程立秋藏身的地方。
它发现了！
程立秋心里一沉。他知道，现在必须速战速决。他瞄准金雕，但没有打要害——他不想杀死它，只想赶走它。
“砰！砰！”
又是两枪，子弹擦着金雕的翅膀飞过。金雕被激怒了，它不但没飞走，反而一个俯冲，朝程立秋冲来！
它的速度太快了，像一颗炮弹。程立秋甚至能看清它张开的爪子，那爪子像铁钩一样，闪着寒光。
来不及开枪了！程立秋就地一滚，躲到石头后面。金雕的爪子抓在石头上，发出刺耳的摩擦声，石屑飞溅。
一击不中，金雕再次升空，准备第二次攻击。程立秋知道，这样下去不行，他会被困死在这里。
他猛地从石头后冲出来，朝悬崖边跑去。金雕果然追来，但悬崖边风大，金雕的飞行受到影响。程立秋抓住这个机会，转身开枪！
“砰！”
这一枪打中了！子弹打在金雕的翅膀根部，虽然不是要害，但足以让它失去平衡。金雕惨叫一声，歪歪斜斜地飞走了，但没有落地，而是挣扎着飞回了巢穴。
程立秋松了口气，但心里又涌起一股复杂的情绪——他打伤了金雕，但没杀死它。这样好吗？金雕受伤了，可能活不下去，幼鸟也会饿死……
但他没有时间多想。他朝下面的王栓柱他们打了个手势，示意他们可以上来了。
王栓柱和程大海很快爬了上来。看见平台上的血迹，王栓柱问：“立秋哥，你打中了？”
“打中了翅膀，”程立秋说，“它飞回巢里了。咱们上去看看。”
三人继续往上爬，终于到了巢穴所在的悬崖顶端。巢穴很大，里面两只幼鸟看见有人来，吓得缩成一团，发出“唧唧”的叫声。
金雕不在巢里，可能躲在附近的什么地方。程立秋检查了巢穴，发现了一些羊羔的毛——果然是它干的。
“现在怎么办？”程大海问，“把幼鸟带走？”
程立秋摇摇头：“不能带走。金雕是国家保护动物，幼鸟带走也养不活。而且……”他顿了顿，“咱们把金雕打伤了，已经不对了，不能再伤害幼鸟。”
“那羊羔的事咋办？”王栓柱问。
程立秋想了想：“这样，咱们在巢穴周围设个围栏，防止金雕再下来。再在屯里加强防范，羊圈上加盖，晚上把牲口关好。金雕受伤了，短期内不会再来了。”
这个决定听起来有些软弱，但却是最人道的。金雕虽然是猛禽，但也是大自然的生灵，它们捕猎是为了生存。人类要保护自己的财产，但也要尊重自然的法则。
三人下了山，回到屯里。程立秋把情况跟屯民们说了，大家虽然心疼羊羔，但也理解程立秋的决定。
“立秋说得对，”赵老蔫说，“金雕是山神爷的坐骑，不能随便打。咱们把羊圈加固，它就没办法了。”
孙寡妇虽然还在哭哭啼啼，但也没再说什么。程立秋让合作社赔了她一只羊羔，算是补偿。
事情似乎就这么解决了。但程立秋心里还是不安。他打伤了金雕，不知道它能不能活下来。如果死了，那两只幼鸟怎么办？
夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。魏红察觉到了，轻声问：“立秋，你怎么了？”
程立秋把白天的事说了一遍。魏红听完，沉默了一会儿，说：“立秋，你做得对。金雕虽然祸害牲口，但它也是为了养活孩子。就像咱们，为了孩子，什么苦都能吃。”
这话让程立秋心里好受了些。是啊，都是为了生存，都是为了后代。
“可是红，”他说，“我打伤了它，它可能会死。”
“那也不是你的错，”魏红说，“你要保护屯里的牲口，它要捕食养活幼鸟，这都是没办法的事。要怪，只能怪这个世道，让人类和野兽争夺生存空间。”
程立秋叹了口气，没再说话。他知道，魏红说得对，但心里还是过不去这个坎。
第二天一早，程立秋又去了悬崖。他想看看金雕怎么样了。
爬上平台时，他看见了一幕让他震惊的景象——金雕还在巢里，但它的翅膀耷拉着，明显受了伤。但它依然站在巢边，警惕地守卫着，哪怕看见程立秋来了，也没有退缩，而是张开翅膀，发出威胁的叫声。
它在保护它的孩子。
程立秋心里一酸。他从背篓里拿出一块肉，扔了过去。金雕警惕地看着肉，又看看程立秋，犹豫了一会儿，才用爪子把肉抓过来，撕成小块，喂给幼鸟。
它自己一口没吃。
程立秋的眼睛湿润了。这只猛禽，即使受伤了，即使面对敌人，也要先喂饱自己的孩子。
他默默地放下更多的肉，然后转身离开了。他知道，自己不能再伤害这只金雕了。它会活下去的，为了它的孩子，它一定会活下去的。
回到屯里，程立秋做了一个决定——他要把金雕的事上报给县林业局，请求他们派人来救助。金雕是保护动物，应该得到保护。
王栓柱听说后，有些不解：“立秋哥，咱们好不容易把它打伤了，为啥还要救它？”
程立秋看着他，认真地说：“栓柱，咱们是猎人，但不是屠夫。打猎是为了生存，不是为了滥杀。金雕是山林的王者，咱们应该尊重它。它祸害牲口，咱们赶走它就行，没必要杀死它。”
王栓柱似懂非懂地点点头。程立秋拍了拍他的肩：“记住，咱们在山里讨生活，要懂得敬畏。敬畏自然，敬畏生命。只有这样，咱们才能长久。”
这话，王栓柱记了一辈子。
后来，县林业局果然派人来了。他们给金雕治了伤，等伤好后，把它和幼鸟一起转移到了更偏远的保护区。屯里的羊圈也加固了，金雕再也没有来过。
但程立秋每次进山，抬头看见天空中有大鸟飞过，都会想起那只金雕。想起它受伤后依然守护幼鸟的样子，想起它眼神里的坚毅和尊严。
那是山林教给他的一课——关于生存，关于责任，关于敬畏。
他永远不会忘记。
