七月初八，天还没亮透，程立秋就带着一支精干的采参队出发了。
今年的红榔头市来得早，人参的果实已经红得像玛瑙珠子，正是采挖的最佳时机。程立秋选了五个人——王栓柱、程大海、赵老蔫，还有两个采参经验丰富的老把头。每人背上都背着特制的采参工具：鹿骨签子、竹签、铜钱、红绳，还有一把锋利的小铲子。
魏红送到院门口，眼圈红红的：“立秋，小心点。听说今年山里有老虎……”
“放心，”程立秋拍拍她的手，“我们不去老虎出没的地方。采了参就回来，最多三天。”
“嗯，”魏红点点头，把一个小布包塞进他怀里，“这是我昨晚求的护身符，你带着。”
程立秋笑了笑，收下布包。其实他从不信这些，但这是魏红的心意，他不能辜负。
队伍出了屯子，往黑瞎子岭深处走去。越往里走，林子越密，路越难走。参把头赵老蔫走在最前面，他今年六十八了，但身子骨硬朗，走山路比年轻人还快。
“立秋，今年咱们去哪片山？”赵老蔫问。
程立秋拿出一张手绘的地图——这是他自己这些年进山画的，上面标着哪里有人参，哪里危险，哪里是禁地。
“去老鹰崖，”他指着地图上一个位置，“去年我在那儿发现了几棵四品叶，今年应该还在。而且那里地势险，一般人不敢去，人参没人挖。”
“老鹰崖啊……”赵老蔫捋了捋胡子，“那地方是好，但太陡了，上去一趟不容易。”
“不容易才没人去，”程立秋说，“好东西都在险处。”
众人继续前进。山路越来越陡，有些地方得手脚并用才能爬上去。程立秋走在最后面，不时回头看看，确保没人掉队。
走了整整一天，傍晚时分，终于到了老鹰崖下。这是一处近乎垂直的悬崖，崖壁上长满了青苔和藤蔓，几只老鹰在崖顶盘旋，发出凄厉的叫声。
“今晚就在这儿扎营，”程立秋说，“明天一早上去。”
他们在崖下找了处平坦的地方，搭起简易帐篷，生了堆火。晚饭是随身带的干粮——玉米饼子，咸菜，还有几块腊肉。虽然简单，但饿了一天，吃起来特别香。
夜里，山风很大，吹得帐篷呼呼作响。程立秋睡不着，他走出帐篷，看着远处黑黝黝的山林。月光下，山林像一头沉睡的巨兽，安静，但充满未知的危险。
他想起了魏红的话——今年山里有老虎。他也听说了，最近有猎人在深山里看见了老虎的脚印，很大，很新鲜。但老虎一般不会主动攻击人，除非饿极了，或者被激怒了。
“应该没事，”他对自己说，“我们小心点，采了参就走。”
第二天天刚亮，采参队就出发了。老鹰崖很陡，几乎垂直，得用绳索才能上去。程立秋把绳索一端系在崖下的大树上，另一端扔上去，挂在崖顶的岩石上。
“我先上，”他说，“栓柱，你第二个，大海第三个。赵叔，您年纪大，在下面等着，我们采了参下来给您看。”
赵老蔫点点头：“行，你们小心。记住，采参的规矩——看见人参，先喊山，再系红绳，然后才能挖。”
程立秋抓住绳索，开始往上爬。他的动作很熟练，手脚并用，像只壁虎。爬了约莫一刻钟，到了崖顶。
崖顶是一片不大的平台，长满了各种杂草和灌木。程立秋站稳后，把王栓柱和程大海拉了上来。
“开始找吧，”他说，“注意脚下，别踩坏了参苗。”
三人分散开，在崖顶上仔细寻找。采参是个细致活，得有耐心，得眼尖。人参的叶子很特别，掌状复叶，叶缘有锯齿，但混在杂草里，很难发现。
找了约莫半个时辰，程大海突然喊：“立秋哥！这儿！这儿有棵！”
程立秋和王栓柱赶紧过去。在一处岩石缝里，果然长着一棵人参，四品叶，叶子绿油油的，中间顶着一串红艳艳的果实——这就是红榔头。
“好参！”王栓柱眼睛一亮，“看这叶子，肥厚，说明参体壮。看这果实，红得发亮，说明年头足。这至少是三十年的老山参！”
程立秋也很激动，但他没忘规矩。他先清了清嗓子，对着人参喊：“棒槌（人参的俗称）——！”
这是采参人的规矩，叫“喊山”。喊了山，才能动手。
然后他从怀里掏出一根红绳，小心翼翼地系在人参的茎上——这叫“系红绳”，是为了防止人参跑了（民间传说人参有灵性，会跑）。
做完这些，他才拿出鹿骨签子，开始小心地挖掘。挖掘人参是个技术活，得从外围开始，一点点清理泥土，不能伤了须根。须根越完整，人参越值钱。
程立秋挖得很慢，很仔细。泥土很松软，但里面夹杂着石块和树根，得一点一点清理。汗水顺着他的额头滴下来，但他顾不上擦。
挖了约莫一个时辰，人参的轮廓渐渐显露出来——主根粗壮，须根发达，像个小人儿。果然是好参！
“大海，拿红布来，”程立秋说。
程大海赶紧从背篓里拿出一块红布，铺在地上。程立秋小心地把人参挖出来，放在红布上，又用红布包好。这是采参人的另一个规矩——人参要用红布包，以示尊重。
“第一棵，”程立秋长出一口气，“继续找，应该还有。”
果然，又在附近找到了两棵，都是四品叶，品相都很好。三个人忙活了大半天，挖出了三棵完整的老山参。
“今天收获不错，”程立秋擦了把汗，“收拾东西，准备下山。”
但就在这时，远处突然传来一声震耳欲聋的咆哮！
“吼——！”
那声音低沉，浑厚，带着一种王者的威严，震得整个山林都在颤抖。鸟雀惊飞，树叶哗哗作响。
是虎啸！
程立秋心里一紧。他听过狼嚎，听过熊吼，但虎啸还是第一次听到。那声音里的威压，让人本能地感到恐惧。
“立……立秋哥……”王栓柱的声音有些发抖，“是……是老虎？”
“别慌，”程立秋强迫自己冷静下来，“老虎离我们还有一段距离。咱们慢慢下山，别跑，别发出大声音。”
三人开始收拾东西，动作很轻，很慢。但就在这时，程大海突然指着远处的林子：“看……看那边……”
程立秋顺着他指的方向看去，心猛地一沉。
约莫一百米外的林子里，一个黄黑相间的身影正缓缓走出来。那是一头成年东北虎，体长连尾巴超过三米，肩高超过一米，一身金黄色的皮毛上布满了黑色的条纹，在阳光下闪着绸缎般的光泽。
它走得很慢，很悠闲，像一位君王在巡视自己的领土。硕大的头颅上，一双琥珀色的眼睛扫视着四周，眼神冷静而威严。
“别动，”程立秋压低声音，“千万别动。不要对视，不要跑。”
三人僵在原地，连呼吸都屏住了。程立秋能听见自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓一样。他知道，现在任何一点动静都可能激怒这头猛兽。
老虎似乎没有发现他们，继续往前走。它走到一棵大树下，抬起后腿，在树干上撒了泡尿——这是标记领地。然后它停下，嗅了嗅空气。
糟了！程立秋心里一紧。他们在下风口，老虎可能闻到了他们的气味！
果然，老虎转过头，朝他们的方向看来。那双琥珀色的眼睛，像两盏探照灯，直直地射过来。
时间仿佛凝固了。
程立秋的手心全是汗，但他强迫自己保持冷静。他记得老辈猎人说过，遇到老虎，不能跑，跑就会激发它捕猎的本能。不能对视，对视会被视为挑衅。最好的办法是慢慢后退，同时发出低沉的声音，表示自己没有敌意。
“慢慢往后退，”他小声说，“一步，一步，别急。”
三人开始慢慢后退，动作慢得像电影慢镜头。老虎看着他们，没有动，只是盯着。那眼神里的审视，让人不寒而栗。
退了约莫十步，老虎突然动了。它没有扑过来，而是朝旁边走去，走到一处草丛边，趴了下来，闭上眼睛，像是要睡觉。
但它没有真的睡，眼睛还眯着一条缝，看着这边。
“它在观察我们，”程立秋判断，“咱们继续退，退到崖边，然后下山。”
又退了约莫二十步，终于退到了崖边。程立秋示意王栓柱和程大海先下，他在上面警戒。
王栓柱和程大海抓住绳索，慢慢滑下去。程立秋站在崖边，眼睛一直盯着老虎。老虎还趴在那里，没有动。
等王栓柱和程大海都下去了，程立秋才抓住绳索，开始往下滑。他的动作很轻，很慢，生怕惊动了老虎。
滑到一半时，他忍不住抬头看了一眼。老虎已经站起来了，正朝崖边走来！它走得很慢，但很稳，每一步都像踩在人的心坎上。
程立秋加快了下滑的速度。快到底时，他松开手，跳了下去，落地时一个翻滚，卸去冲力。
“快走！”他拉起王栓柱和程大海，“老虎下来了！”
三人沿着来路往回跑，不敢回头。跑了约莫一里地，才敢停下来喘口气。
“我的娘诶……”王栓柱瘫坐在地上，脸色煞白，“吓……吓死我了……”
程大海也喘着粗气：“那老虎……那老虎真大……比我想象的还大……”
程立秋也很后怕，但他知道，现在不是害怕的时候。他看了看方向，说：“不能按原路回去了，老虎可能还在附近。咱们绕路走。”
他们绕了个大圈，走了整整一天一夜，才回到牙狗屯。到家时，已经是第二天的傍晚了。
魏红看见他们平安回来，眼泪一下子就涌了出来：“立秋……你们可算回来了……我听人说山里发现了老虎，担心死了……”
“没事了，”程立秋搂住她，“都过去了。”
他把三棵老山参拿出来，放在桌上。红布打开，露出里面的人参，主根粗壮，须根发达，确实是上等的好参。
“值了，”赵老蔫看着人参，感慨地说，“差点把命搭上，但值了。这三棵参，至少能卖两千。”
但程立秋却高兴不起来。他想起了那头老虎，想起了它那威严的眼神。那样美丽的生灵，不该被人猎杀，也不该被人驱赶。
“赵叔，”他说，“老鹰崖那片山，咱们以后别去了。”
“为啥？”赵老蔫不解，“那儿参多啊。”
“那儿有老虎，”程立秋说，“那是它的领地。咱们去了，是打扰它。再说了，好东西也不能一次挖完，得留点，给后人，也给山里的生灵。”
赵老蔫想了想，点点头：“你说得对。山里的规矩，咱们得守。”
夜里，程立秋躺在床上，久久不能入睡。那头老虎的身影，一直在他的脑海里挥之不去。
那是一种怎样的威严？怎样的美丽？人类在它面前，显得那么渺小，那么脆弱。
他想起了合作社，想起了采参，想起了打猎……人类为了生存，不断地向山林索取。但山林不是无穷无尽的，生灵不是任人宰割的。
也许，他该改变思路了。合作社不能光靠打猎、采参这些消耗性的产业，得发展可持续的产业——种参、养鱼、搞加工……
“立秋，”魏红轻声问，“你怎么了？还在想老虎的事？”
“嗯，”程立秋说，“红，我在想，咱们合作社以后的路该怎么走。”
“你想怎么走？”
“我想……”程立秋想了想，“我想建个保护区。不是不让人进山，而是有计划地利用。哪片山可以打猎，哪片山不能去；什么时候能采参，什么时候不能采……咱们得给山林留条活路，也给后人留点东西。”
魏红握住他的手：“你想做什么，我都支持你。”
程立秋心里一暖。他知道，这条路不好走，会有很多人不理解，会有人说他傻。但他必须走。
为了那片山林，为了那些生灵，也为了牙狗屯的子孙后代。
窗外，月光清冷。
远处黑瞎子岭的山林里，那头东北虎抬起头，望着天上的月亮，发出一声低沉的咆哮。
那声音在山谷里回荡，像是在宣告：这是我的领地，我的家园。
也许，人类和野兽，真的可以找到一种共存的方式。
只要互相尊重，互相敬畏。
