李朴回家的第二天，县城汽车4S店。
李爸背着手，在一辆锃亮的黑色SUV旁边已经转了足足八圈。手指小心翼翼地摸了摸车门，又快速缩回来，像是怕给摸掉漆了。销售顾问跟在旁边，嘴皮子都快磨破了：“叔，这车真适合您，底盘高，咱这路况没问题！空间大，进货拉货都方便！现在还有活动，送三次保养……”
李朴靠在另一辆车边，抱着胳膊看乐子。李桐扯扯他袖子，小声说：“爸是不是太喜欢了？你看他眼睛都放光。”
“岂止是放光，”李朴笑，“简直在燃烧。我爸这辈子最大的爱好，除了抽烟，就是研究车。以前那面包车，他当宝贝似的，三天一小擦，五天一大洗。可惜车不争气，年纪大了，光喝油不出力。”
终于，李爸转过身，走到李朴面前，表情严肃得像在讨论国家大事：“这车……多少钱？”
李朴报了个数。
李爸倒吸一口凉气，眉头拧成疙瘩：“太贵了！我一个开小卖部的，开这么好的车像啥话？村里人该说闲话了。不行不行，看看旁边那个，那个小点的，便宜。”
李朴还没说话，李妈从副驾驶位探出头（她已经坐进去体验了十分钟）：“老头子，你懂啥！儿子给你买，你就开！闲话？让他们说去！谁家儿子有本事给老子买这么好的车？咱家小朴有！”
李桐忍不住笑了。李爸被怼得没话说，搓着手，又瞟了一眼那黑亮亮的车头，眼神里的渴望藏都藏不住。
“爸，就这个吧。”李朴走过去，拉开车门，“你试试，感觉一下。钱的事儿你别操心，你儿子在非洲没白混。”
李爸犹豫了一下，最终还是没抵挡住诱惑，坐进了驾驶座。手一摸方向盘，腰板不自觉地挺直了。销售很有眼力见地递上钥匙。
引擎启动的声音低沉有力。李爸轻轻踩了脚油门，那表情，像是瞬间年轻了十岁。
“妈，你来。”李朴又招呼李妈。
“我就不试了，我又不会开。”李妈嘴上说着，脚却很诚实地挪过来。李朴把她让到后座，李桐也跟了上去。
“阿姨，这空间大吧？”李桐拍拍真皮座椅。
“大！真大！”李妈东摸摸西看看，忽然压低声音，“桐桐，你跟阿姨说实话，这车……是不是特别贵？小朴是不是把家底都掏出来了？他在外面不容易，可不能这么花……”
“阿姨，您放心。”李桐握住她的手，真心实意地说，“李朴现在生意做得挺好的，鸡场规模扩大了，还做设备贸易。买这车，不影响什么的。这是他的一片孝心，您和叔叔就安心收着。”
李妈看着李桐真诚的眼睛，又看看前面兴奋得像个孩子似的李爸，眼圈忽然有点红，赶紧别过脸：“这孩子……瞎花钱……”
**定车、交钱、办手续，折腾了一上午。当李爸开着那辆崭新的SUV缓慢驶回村里时，效果不亚于在平静的池塘扔了颗深水炸弹。**
车子还没到门口，邻居王婶就端着碗站在自家院墙边，眼睛瞪得溜圆：“哎呀！李家大哥！这是……这是新车？！”
李爸努力想表现得淡定，但嘴角根本压不住，按了下喇叭（声音都比面包车浑厚）：“啊，小朴给买的。”
消息像长了翅膀。等李朴他们下车时，门口已经围了好几个乡亲。有羡慕的：“这车真气派！得二十万吧？”有打听的：“小朴在非洲真发财了？”也有说酸话的：“啧啧，老李头这下可抖起来了。”
李爸一律用“嘿嘿，孩子孝顺”应付过去。李妈则忙着从新车上往下拿东西——李朴顺便采购的年货，大包小包，看得乡亲们又是一阵啧啧。
**下午，李朴拿出了给李妈的礼物。**
一个深红色丝绒盒子。李妈在围裙上擦了擦手，才小心地接过来，打开。
金光闪闪的实心镯子，躺在衬布里，沉甸甸的。
李妈“哎哟”一声，手一抖，盒子差点掉了。李爸也凑过来看，咂咂嘴：“这……这得多少克？”
“妈，您戴上试试。”李朴拿出镯子。
李妈手有点抖，伸出来又缩回去：“不行不行，我这整天干活，洗洗涮涮的，戴这么金贵的东西，糟蹋了！”
“就是让您戴的。”李桐接过来，温柔地拉过李妈的手，轻轻给她套上。镯子尺寸正好，衬着李妈略有些粗糙但干净的手腕，竟然格外好看。
李妈抬起手腕，对着窗户的光看，金光晃着眼。她看看镯子，又看看李朴和李桐，嘴唇动了动，最后只说了句：“……乱花钱。”但手却一直举着，没舍得放下。
李爸在旁边看了半天，忽然冒出一句：“晚上睡觉记得摘下来，别压扁了。”
李朴和李桐噗嗤笑了。李妈瞪了李爸一眼：“用你说！”
**晚饭后，村里来看热闹的人渐渐散了。李妈在厨房洗碗，李爸在院子里摸着新车，这里擦擦，那里看看。**
李桐想帮忙收拾，被李妈坚决地赶出了厨房：“去去去，坐一天车累了，歇着去！这儿不用你！”
李朴拉着李桐回到他们临时收拾出来的房间。刚坐下没多久，李妈就擦着手进来了，神情有点神秘，还回头把门虚掩上了。
“妈，咋了？”李朴问。
李妈从棉袄内兜里掏出一个厚厚的、用旧手帕包得严严实实的小包裹。她走到李桐面前，把手帕一层层打开，里面是整整齐齐的一沓百元钞票，用橡皮筋扎着。
“桐桐，这个你拿着。”李妈把钱塞到李桐手里。
李桐吓了一跳，像接了个烫手山芋，赶紧往回推：“阿姨，这不行！我不能要！您快收起来！”
“拿着！”李妈手劲不小，按住李桐的手，“这是规矩！儿媳妇第一次上门，当婆婆的得给见面礼！咱家不富裕，比不了城里人，这一万块钱，是我跟你爸开小卖部，一点一点攒的。干干净净的钱，你别嫌少。”
“阿姨，我真不能要！”李桐急了，看向李朴求助。
李朴也愣了，没想到爸妈还准备了这一出：“妈，你这是干啥？我跟桐桐不缺钱……”
“你们不缺是你们的事！”李妈态度异常坚决，“这是我们的心意！小朴，你出去闯荡，挣了钱，记得家里，给你爸买车，给我买镯子，我们高兴！可当父母的，不能光收孩子的。这钱，不多，就是给桐桐的。姑娘大老远从苏州过来，跟了你在非洲吃苦，如今又到咱这黄土坡上来……我们心里，得有个表示。”
她说着，眼圈又有点红，但努力绷着：“桐桐，阿姨知道你是个好姑娘，明事理，能干，对小朴好。这钱，你拿着，买点自己喜欢的，或者存着。以后……你们用钱的地方还多。”
李桐低头看着手里那沓沉甸甸的钞票，边缘有些磨损，但叠得整整齐齐。她能想象，在这样一个小村庄的小卖部里，要攒下这一万块钱，需要多少个寒冬酷暑，卖出去多少包烟、多少袋盐、多少瓶酱油。
她的鼻子突然就酸了。
“阿姨……”她声音有点哽咽，“这钱……太贵重了。”
“不贵重！”李爸不知何时也站在了门口，手里还拿着擦车的抹布，“给你就拿着。小朴在外面，你多照顾他。两个人，好好过日子。”
话不多，但字字实在。
李朴走过来，搂住李桐的肩膀，对父母说：“爸，妈，这钱……桐桐收下。但你们听我说，以后别再这么省吃俭用地攒钱了。小卖部想开就开着玩，不想开就歇着。儿子现在，真能养活你们了。”
李妈抹了下眼角，终于笑了：“知道你能！但该给的还得给！这是礼数！行了，钱收好，早点歇着！”说完，风风火火地拉着李爸出去了，还贴心地带上了门。
房间里安静下来。李桐拿着那沓钱，觉得手心发烫。
“这怎么办啊？”她看着李朴。
李朴叹了口气，把她手里的钱拿过来，重新用手帕仔细包好：“先收着。等咱们走的时候，想办法留给他们。或者……以他们的名义，存个定期，折子偷偷放家里。”
李桐点点头，靠进他怀里：“你爸妈……真好。”
“嗯。”李朴亲了亲她的头发，“就是太实在了，实在得让人心疼。”
窗外，陕北的冬夜寂静寒冷。但小小的房间里，因为这一万块“压箱底”的见面礼，却涌动着一股滚烫的、笨拙的、毫无保留的暖意。
那是黄土高原上，最朴素的父母，能给出的最厚重的祝福。
