李朴的筷子刚夹起一块玉米饼，桌上的手机突然疯狂震动起来。
姆博韦是养鸡场的负责人，比谁都清楚规矩——这个点正是工人喂食、他巡场的关键时候，除非天塌下来，绝不会轻易打电话。
“老板！出事了！”电话那头，姆博韦的声音急得发颤，还夹杂着粗重的喘息，“鸡……鸡死了！好多好多！”
李朴的筷子“当啷”一声掉在瓷碗里，粥汁溅出几滴。“多少？”他的声音沉得像压着乌云，没有半分多余的废话。
“今早清点的时候，已经死了三百多只！”姆博韦的声音都带了哭腔，“喂食的工人说，昨天傍晚还个个精神抖擞，今早一进鸡舍，就躺了一片……”
“闭嘴！”李朴厉声打断，“立刻封场！任何人不准进、不准出，哪怕是送水送粮也不行！我十分钟就到！”
挂了电话，他抓起外套就往门外冲。身后的李桐刚端着粥碗过来，见状急忙追问：“怎么了？出什么事了？”
李朴脚步没停，只留下两个冰冷的字，在空气中飘着：“鸡瘟。”
李朴的车刚停在养鸡场门口，就看见刺眼的警戒线已经拉了起来，风一吹，塑料警戒带猎猎作响。
姆博韦站在警戒线里，脸色铁青得像块铁，双手紧紧攥着，指节发白。旁边几个工人戴着口罩，缩着肩膀，眼神里满是惶恐，连大气都不敢喘。
“老板！”看见李朴，姆博韦快步迎上来，声音里的绝望藏都藏不住，“死得太快了！从发现第一只死鸡到现在，还不到两个小时，又没了两百只！”
李朴二话不说，抓过旁边备好的口罩戴上，一把掀开警戒线走了进去。刚靠近鸡舍，一股混杂着腥气、腐气的味道就扑面而来，呛得人喉咙发紧。
鸡舍里的景象，让他心脏猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧了。
地上横七竖八躺着几十只鸡，有的还在徒劳地抽搐，翅膀扑腾着溅起细碎的羽毛；有的已经僵硬冰冷，眼睛圆睁，透着诡异的死寂。活着的鸡挤在角落，羽毛蓬松杂乱，脑袋耷拉着，连抬头啄食的力气都没有，蔫得像被抽走了所有生机。
李朴蹲下身，指尖轻轻拨开一只死鸡的鸡冠——发紫发黑，眼睑肿得像核桃，脚鳞上还凝着暗红色的血点。
禽流感。
这三个字像冰锥一样扎进他的心里。他在国内听过，在非洲打拼这几年也听过无数次，那些因禽流感倾家荡产的养殖户故事，此刻一一在脑海里闪过。可他从来没想过，这种灭顶之灾，会落到自己头上。
他猛地站起身，语气不容置疑：“姆博韦，立刻通知所有工人，这个鸡舍彻底隔离！进去必须穿防护服，出来必须全方位消毒，哪怕是一根头发丝都不能放过！”
他目光扫过那些苟延残喘的活鸡，声音里带着一丝不易察觉的沉重：“这批鸡，保不住了。”
坏消息比禽流感病毒蔓延得还快。
不到中午，整个产业园的人都知道了养鸡场爆发禽流感的事。
原本忙碌的厂区，瞬间变得人心惶惶——工人们站在岗位上，心思根本不在活上，有的凑在一起窃窃私语，声音压得极低；有的低头干活，却频频走神；还有的干脆站在原地发呆，眼神空洞，满是恐惧。
王天星最先从汽配店赶过来，手里还攥着没来得及放下的扳手，走到李朴身边，压低声音问：“损失多大？”
李朴望着远处密密麻麻的鸡舍，喉结滚动了一下：“这批一共两万只，现在看，能保住一半就不错了。”
“嘶——”王天星倒吸一口凉气，两万只鸡，那可是真金白银堆出来的，一旦全没了，损失不堪设想。
张凡也赶来了，额头上还挂着汗珠，身上的工装沾着灰尘，显然是从车队那边一路跑过来的：“需要什么尽管说！我那边随时调车，不管是拉消毒物资还是别的，随叫随到！”
李朴摇了摇头，眼神凝重：“现在不是调车的问题，是怎么把疫情控制住，别扩散到整个产业园。”
他的目光扫过产业园的各个区域，饲料车间、木薯地、鱼塘，每一处都牵着所有人的生计。“这边一爆发，整个产业园都在危险里。饲料车间的原料、木薯地的工人、鱼塘的水，稍有不慎，就会被污染。”
王天星急了：“那怎么防？总不能坐以待毙吧？”
李朴沉思片刻，语速极快地部署起来，每一句都掷地有声：“第一，隔离！所有鸡舍分区分片，用围栏隔开，互相不准串岗；工人分班，一班管一片，吃饭、休息都分开，不准混在一起。第二，消毒！每天三次，所有进出的车辆、人员，必须经过消毒池，全身消毒才能进出；鸡舍周边、厂区道路，全部喷上消毒水。第三，监测！每个鸡舍安排专人盯守，每天上报情况，只要发现一只异常鸡，立刻隔离，不准拖延！”
他转头看向王天星和张凡，眼神坚定：“麻烦你们俩帮我盯着其他区域，别出任何纰漏。养鸡场这边，我亲自盯。”
接下来的一周，李朴几乎把自己钉在了养鸡场，连合眼的时间都挤不出来。
每天凌晨四点，天还没亮，他就穿着防护服走进鸡舍，一遍一遍巡查，查看死鸡数量、活鸡状态，不放过任何一丝异常；五点，准时和姆博韦碰头，汇总前一天的死亡数据、消毒情况，分析疫情走势；六点，召开晨会，给工人们布置当天的任务，反复强调消毒和隔离的规矩；之后，就是无休止的奔跑——从这个鸡舍跑到那个鸡舍，检查消毒是否到位，查看隔离是否严格，安抚工人的情绪，处理各种突发状况。
李桐也没闲着。
她包揽了所有后勤工作，口罩、防护服、消毒液，一一清点、调配，每天往返于养鸡场和仓库之间，忙得脚不沾地。有时候忙到后半夜才能回家，倒在床上就睡，连跟李朴说一句话的力气都没有。
小鱼被暂时送到了王天星家，交给阿伊莎照顾。
李朴每天只能抽空打一个视频电话，屏幕里，小鱼伸着胖乎乎的小手喊“爸爸”，眼睛亮晶晶的，问他什么时候回家。
他在这边强装笑脸应着，挂了电话，心里像被针扎一样疼。
疫情的爆发，远比想象中更惨烈。
第三天，新增死亡五千只；第四天，八千只；那几天，每天都有上千只鸡死去，鸡舍里的腥臭味越来越浓，工人们的情绪也越来越低落，连姆博韦都快撑不住了，眼底布满血丝，整个人瘦了一圈。
直到第五天，转机终于出现——新发死亡数量降到了一千只以下。
第六天，三百只。
第七天，只有五十只。
姆博韦拿着统计表，双手止不住地发抖，声音哽咽：“老板……稳住了，疫情稳住了！”
李朴接过那份统计表，目光落在“存活不足八千只”那一行，沉默了很久。
两万只鸡，活下来的还不到一半。直接损失，就超过一千万先令。
空气里，只剩下消毒水的刺鼻气味，和两人沉重的呼吸。
李朴以为，最难熬的日子已经过去了。
可他没想到，真正的麻烦，才刚刚开始。
第八天上午，几辆印有“达市畜牧局”字样的车停在了养鸡场门口。
带队的是一个四十多岁的男人，穿着制式服装，神情严肃，自我介绍说叫姆昆迪，是畜牧局的检疫科长。
他带着几个人，穿上防护服，在鸡舍里仔仔细细转了一圈，每一个角落都没放过。出来的时候，脸色比进去时还要凝重。
“李先生，你们这次的禽流感疫情，按照国家规定，必须正式上报。”姆昆迪开门见山，语气没有丝毫缓和。
李朴点头：“我知道，疫情爆发当天就开始处理了，死鸡全部深埋，撒了石灰消毒，鸡舍也做了隔离。”
姆昆迪却摇了摇头，语气强硬：“处理得还不够。按照规定，整个养鸡场必须彻底封锁，至少三个月；所有存活的鸡，必须全部扑杀，一个不留。”
“什么？！”李朴猛地愣住了，以为自己听错了，“全部扑杀？姆昆迪先生，你看清楚，那八千只鸡是健康的，它们没有发病，也没有死亡，为什么要杀？”
“没发病，不代表没感染。”姆昆迪的语气没有丝毫松动，“禽流感有潜伏期，这些鸡很可能已经携带了病毒，只是还没发作。留着它们，就是留着巨大的隐患，一旦再次爆发，整个达市的养殖业都会受到影响。”
李朴沉默了。
他知道姆昆迪说的是实话，可那八千只鸡，是他和工人们拼了命才保住的，是挽回损失的唯一希望，怎么能说杀就杀？
姆昆迪看着他，语气里带了一丝警告：“李先生，我知道你不甘心，但规定就是规定，没有商量的余地。三天后，我会再来检查，如果发现养鸡场还有活鸡，我会直接上报上级，到时候，后果由你自负。”
说完，他转身就走，留下李朴一个人站在原地，浑身冰冷，一动不动。
晚上，李朴召集了王天星、张凡、李桐和姆博韦，在会议室开会。
会议室里烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟蒂，没有人说话，气氛压抑得让人喘不过气。
过了很久，王天星率先打破沉默，声音沙哑：“兄弟，真得全杀？那可是八千只，咱们好不容易才稳住疫情……”
李朴靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，缓缓点头，语气沉重：“嗯，必须杀。姆昆迪说了，这是规定，没有商量的余地。”
张凡皱紧眉头，忍不住问：“那八千只，按现在的市场价，值多少钱？”
李桐坐在旁边，手里拿着计算器，声音低沉：“差不多一千万先令，加上之前损失的，咱们这次……亏大了。”
“嘶——”张凡倒吸一口凉气，一千万先令，就这么没了。
王天星猛地一拍桌子，骂了一句粗话：“操！就没有别的办法了？找找人，送点礼，通融一下不行吗？”
李朴摇了摇头，眼神里满是无奈：“我找过了，姆昆迪油盐不进，他只认规矩，不认人情。”
会议室里再次陷入沉默。
过了一会儿，李朴猛地站起身，眼神变得坚定，语气不容置疑：“明天开始，杀鸡。”
他看着在座的每一个人，一字一句地说：“这批鸡，保不住了。但产业园得保住，跟着咱们干的工人得保住。规矩，必须守。”
杀鸡那天，天阴沉沉的，下起了淅淅沥沥的小雨。
工人们穿着厚重的防护服，戴着口罩和手套，沉默地走进鸡舍，把那些健康的鸡一只一只抓出来，装进笼子里。
鸡在笼子里拼命扑腾，发出凄厉的叫声，穿透雨声，听得人心里发慌。
姆博韦站在鸡舍门口，眼眶通红，手里紧紧攥着一把饲料。
这些鸡，是他一手带大的，从毛茸茸的雏鸡，到能下蛋、能出栏的成鸡，每天喂食、喂水、打疫苗。
李朴走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“姆博韦……”
姆博韦摆摆手，声音沙哑，强忍着泪水：“老板，别说了。我知道，得杀。为了产业园，为了大家，必须杀。”
说完，他抹了一把眼睛，转身走进鸡舍，背影显得格外沉重。
李朴站在原地，看着他的背影，心里一阵发堵，喉咙像是被什么堵住了，说不出一句话。
雨越下越大，豆大的雨点砸在地上，溅起水花。鸡的凄厉叫声、雨水的滴答声、工人的叹息声，混在一起，在空旷的养鸡场上回荡。
杀完鸡，接下来就是彻底的消毒，一丝一毫都不能马虎。
姆昆迪特意派了人来盯着，生怕有半点疏漏。
整个养鸡场，从鸡舍内部到外部道路，从屋顶到地面，用高压水枪配上消毒水，来来回回冲了三遍，连鸡舍的缝隙都没放过。
冲完之后，又撒上厚厚的一层石灰，白色的石灰覆盖了所有的痕迹，刺鼻的消毒水气味弥漫在整个养鸡场，呛得人睁不开眼睛。
工人们累得直不起腰，肩膀酸痛，手上磨出了水泡，但没有一个人抱怨。
他们知道，只有彻底消毒，才能彻底清除病毒，才能保住产业园，保住自己的生计。
