北方的秋季过得格外快，1990年的冬天几乎很快就到了眼前。
尽管公司刚上正轨，事务繁杂，但林观潮和陈万驰还是决定，回老家过年。
林观潮的老家和陈万驰相隔并不远。
林观潮的老家，在一个有着青石板路和蜿蜒河道的小镇上。
她自幼被一对老夫妇收养。爷爷曾是中学语文老师，写得一手好毛笔字，奶奶是纺织厂的会计退休，做事一丝不苟。
两位老人有些文化，心地善良，在那个重男轻女观念尚未完全褪去的年代，毅然收养了襁褓中被遗弃的女婴，视如己出，并给了她“观潮”这个名字，寓意“观时代之潮，立潮头而不惊”。
他们住在一栋祖传的老宅里，房子是典型的江南民居格局，带着一个不大但精致的天井，种着几竿翠竹和一株腊梅。
但是，这次回来，林观潮却敏锐地察觉到了一丝异样。
爷爷的精神似乎不如往年矍铄，午后常常坐在天井的藤椅上打盹，醒来时眼神有片刻的迷茫。
奶奶做菜时偶尔会忘记放盐，或者重复问她同一个问题。
他们自己倒不以为意，只说年纪大了，记性差些。但林观潮心里却隐隐蒙上了一层阴影。
她私下问了相熟的医生，对方委婉地暗示，两位老人年事已高，身体机能衰退是自然规律，尤其是脑力方面，需要多加留意和陪伴。
这个认知像一块石头，沉甸甸地压在她心头。
这个她唯一的、温暖的家，它的支柱，正在无声地风化。
而陈万驰那边，则是另一番截然不同的景象。
他的老家在一个以宗族观念浓厚、经商风气早开闻名的渔村。
这里冬天并不酷寒，海风湿冷，带着咸腥的气息，穿透单薄的衣衫，是一种沁入骨髓的阴冷。
陈家是个庞大的家族，陈万驰排行中间，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟妹妹。
在资源匮乏、父母精力有限的家庭里，他从小就是那个最容易被忽视的孩子，衣服穿哥哥剩下的，好吃的紧着弟弟妹妹，沉默寡言，靠着一股蛮力和早早离家当兵，才勉强没被淹没。
如今，他算是“混出点人样”了，在北京跟人合伙开了公司，当了“陈总”。
他揣着给父母买的新衣服、营养品，还有厚厚一沓崭新的钞票回家，满心以为会得到些许肯定，哪怕只是一句“我儿子有出息了”。毕竟，他在北京混得不算差，至少不用再为温饱发愁。
然而，他得到的，却是令他心寒的算计和不平。
父母看到他拿回来的钱和东西，眼里首先闪过的是惊诧，随即是更深的算计。
父亲吧嗒着旱烟袋，瓮声瓮气：“在北京开公司？那得挣不少吧？钱都谁管着？你那个女大学生合伙人？可别让人骗了！咱们自家人都不信，信外人？”
母亲则一边试穿着新棉袄，一边絮叨：“听你姐说，那姑娘厉害着呢，大学生，心眼多。万驰啊，你实诚，可别被她拿捏住了。钱啊，还是攥在自己手里踏实。要不，让你大哥去北京帮帮你？自家兄弟，总比外人强！”
紧接着，便是各种要求接踵而至。
大哥想让他出钱在镇上开个杂货铺；二姐想把游手好闲的丈夫塞进他们公司“看个门也行”；弟弟刚结婚，暗示想让他出钱在县城买房；妹妹看上了金项链，也拐弯抹角地提。
仿佛，他不是一个离家数年、辛苦打拼的儿子或者兄弟，而是一个突然出现的、理应满足所有人欲望的“金矿”。
陈万驰试图解释公司刚起步，资金紧张，管理需要规范，不能随便安排人。立刻便招来一片埋怨。
“哟，这才出去几天，就学会摆谱了？自家兄弟都看不上眼了？”
“就是，有钱给外人开工资，没钱帮衬家里？”
“那个女大学生给你灌了什么迷魂汤？钱都归她管了吧？胳膊肘往外拐！”
父母更是沉下脸，觉得他不听话，不孝顺，被“外面的女人”带坏了。
没一顿饭的餐桌上，气氛都只是压抑，话题始终围绕着他的“不近人情”和“忘本”。
陈万驰埋头吃饭，味同嚼蜡，只觉得这熟悉的家乡，比北京冬夜的街头还要寒冷。
他带回来的那点温情和孝心，被撕扯得粉碎，只剩下满心的疲惫、愤怒和无处诉说的委屈。
大年三十，按照当地风俗，午后要举行隆重的祭祖仪式。
祠堂里香烟缭绕，烛火通明，族中男丁按照辈分排列，行礼如仪。
陈万驰站在靠后的位置，沉默地完成每一个动作。
仪式结束后，族中长辈和混得好的同辈聚在一起说话，分发香烟糖果。
陈万驰原本也想上前，听听大家谈论外面的见闻。
可他刚走近，就听见一个堂兄用不大不小、刚好他能听见的声音对旁人说：“……出去见了点世面，心就野了。老祖宗的规矩，兄弟的情分，怕是都忘喽。眼里就只剩下……呵，也不知道人家看不看得上他。”
周围几个人发出心领神会的低笑，眼神瞟向陈万驰，带着毫不掩饰的讥诮和幸灾乐祸。
甚至有位叔公，抽着陈万驰敬上的烟，却对旁人感慨：“年轻人，走正道难，走歪路快啊。跟些不清不楚的人混在一起，能有什么好？”
那一刻，陈万驰只觉得全身的血液都往头顶涌，拳头在身侧攥得咯咯作响，指甲深深掐进掌心。
祠堂里祖宗牌位森然，香烟刺鼻，周围那些或熟悉或陌生的面孔，此刻都变得模糊而可憎。
他不是不能忍受贫穷和忽视，但他无法忍受在付出努力、取得一点点成绩后，得到的不是认可，而是变本加厉的贬低、猜忌和侮辱，连他视若珍宝、小心翼翼放在心底的那个人，都要被拖出来，用最龌龊的心思揣度。
他猛地转身，拨开人群，大步冲出了令人窒息的祠堂。
潮湿冰冷的海风迎面吹来，却吹不散他胸中的郁愤和冰冷。
他再也无法在这个所谓的“家”里多待一刻。
