这是1991年的夏天。
这一年的北方，天气格外闷热，空气仿佛凝固了，黏稠而闷热，像一块被汗水浸透的厚布，沉甸甸地包裹着天地间的一切。
绿皮火车像一头疲惫不堪的巨兽，在无尽延伸的铁轨上发出单调而沉重的“哐当——哐当——”声，每一次车轮与铁轨的撞击，都仿佛敲打在人心上最焦灼的地方。
窗外的景色在持续的晃动中飞速倒退，从北方平原上一望无际、被晒得有些发蔫的玉米地，渐渐过渡到南方水网密布、泛着粼粼波光的水田和连绵起伏、被浓绿覆盖的丘陵。
车厢里拥挤不堪，像一个巨大的、移动的蒸笼。
硬座车厢里挤满了形形色色的人，带着大包小包的行李，汗味、劣质香烟味、隔夜食物发酵的酸馊味、还有孩子身上的奶腥气混杂在一起，形成一种令人窒息的浑浊气息。
头顶的老旧电扇有气无力地转着，发出“吱呀”的呻吟，吹出来的风也是热的，非但不能解暑，反而搅动着沉闷的空气。
过道里站满了人，连座位底下也蜷缩着疲惫的旅客。
林观潮和陈万驰并肩坐在硬座车厢靠窗的位置。
林观潮的脸始终朝着窗外，但她的目光并没有什么焦距，只是定定地、空洞地看着外面那些模糊闪过的、连成一片的、令人眩晕的绿色。
她的脸色苍白，眼下一片淡淡的青影，嘴唇抿得紧紧的。放在膝盖上的双手，不自觉地攥成了拳，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的白痕。
陈万驰坐在她旁边，身体坐得笔直，像一堵沉默的墙，试图为她隔开一些周围的嘈杂。
陈万驰坐在她旁边，身体坐得异常笔直，像一堵沉默而坚实的墙，试图为她隔开一些来自过道和邻座的拥挤与嘈杂。
他的目光大部分时间都落在她身上，那目光里盛满了浓得化不开的担忧，和一种笨拙的、不知该如何表达、更不知该如何安慰的、尖锐的疼惜。
他的脚边放着一个鼓鼓囊囊的、半旧的军绿色旅行袋，里面塞满了他们接到电话后匆忙收拾的几件简单换洗衣物，还有他趁她失魂落魄时，硬是跑去附近买的一些用油纸包好的饼干、几个看起来还算新鲜的苹果，以及一瓶拧紧了盖子的凉白开。
就在昨天，一个突如其来的长途电话打到了公司。
是林观潮老家邻居打来的，声音急促而沉重：爷爷突发脑溢血，送进了县医院，情况危急，让林观潮赶紧回去。
林观潮接到电话的瞬间，整个人就像是被抽走了所有的灵魂和力气，握着听筒的手指瞬间冰凉，脸色“唰”地一下变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却发不出一个完整的音节。
她手里拿着的一份正准备签署的房屋租赁合同，飘飘悠悠地散落了一地，白色的纸张像凋零的蝴蝶，铺满了地面。
她僵在原地，眼神空洞，仿佛无法理解电话那头传来的、足以摧毁她整个世界的噩耗。
陈万驰当时正在外面谈一个合同，接到她语无伦次、带着哽咽的电话后，什么也顾不上了。
他对着电话那头只快速说了句“我马上回来”，便立刻起身，对那房主草草丢下一句“有急事，改天再谈”，甚至来不及解释清楚，就抓起搭在椅背上的外套，像一阵风似的冲出了谈判的小茶馆，以最快的速度蹬上自行车，拼命往回赶。
一路上，他的心揪得紧紧的，脑海里闪过无数不好的念头，但更多的是对她独自面对这一切的担忧。
他冲回公司时，看到的是林观潮失魂落魄地坐在椅子上，对着满地的文件发呆，眼泪无声地流了满脸。
他没有多问一句废话，只是迅速而冷静地扶住她几乎要滑倒的肩膀，用沉稳的声音说：“别怕，有我。我们马上回去。”
他先安抚了员工，三言两语交代了最紧急的工作，然后立刻跑去火车站，挤在长长的队伍里，买到了最快一班南下省城的火车票。又跑去最近的银行网点，取出了他们能动用的、几乎所有的现金，仔细揣好。
最后回到住处，手脚麻利地收拾了两人的简单行李，往旅行袋里塞满了他认为路上可能需要的东西。
整个过程，林观潮都像是被抽走了线的木偶，只是机械地、麻木地被他带着走，办理各种手续，上车，找座位。
她不说一句话，不流一滴泪，那种极致的安静，比嚎啕大哭更让陈万驰感到心惊胆战。
直到坐上火车，车轮开始滚动，她才仿佛从巨大的打击中稍微回过神来，随之而来的，是更深的恐惧和茫然。
爷爷……那个从小把她养大、教她识字、送她上学、在她决定北上帝都闯荡时虽然担忧却依然支持她的、世界上最疼爱她的爷爷……怎么会突然就……
车厢里嘈杂依旧。
对面座位上，一个母亲在哄哭闹的孩子，旁边几个男人在高声谈论着什么生意，卖盒饭的小推车吱吱呀呀地挤过狭窄的过道，售货员用带着浓重口音的普通话吆喝着“盒饭、盒饭，有肉有素”。
但这些声音，似乎都被隔绝在了林观潮的世界之外。
她只是看着窗外，一动不动，仿佛一尊易碎的瓷像。
陈万驰拧开矿泉水瓶盖，递到她面前，声音放得极轻：“观潮，喝点水吧。天热。”
林观潮似乎没听见。
他又从油纸包里拿出早上在车站附近买的、此刻已经有些发软、变凉的肉包子，递到她面前：“吃点东西垫垫，路还长着，不能空着肚子。”
她依旧没有反应。
陈万驰不再劝了。他知道，此刻任何言语和食物，都无法缓解她内心的煎熬。
他默默地把水和包子放在她面前那个摇摇晃晃的小桌板上，然后起身，仔细地把靠窗那边被下午毒辣太阳直射的、褪了色的蓝色窗帘往下拉了拉，尽量为她挡住一些炙热刺眼的光线。
