陈万驰穿过长长的走廊，推开卫生间的门。
镜子里有一个男人。
他已经很老了吗？不，他今年还没有到四十岁。但镜子里的那个人，鬓角已经有了明显的白发，不是几根，是一小片，在灯光下白得刺眼。
他记得去年还没有这么多——也许是这一年操心二期项目的收尾，也许是失眠的次数比从前更频繁，也许只是……老了。
他的眼尾有很深的纹路，不是那种儒雅的、被岁月善待的笑纹，而是真正的沟壑，像长年累月被风吹日晒的土地。
他的眉间有两道竖纹，那是二十年来习惯性皱眉留下的印记。
他的皮肤粗糙，毛孔粗大，年轻时在工地上暴晒留下的晒斑，如今已经融成一片不均匀的暗色。
他的手。
他把手伸到镜前，掌心朝上。
那是怎样的一双手。
虎口处那道旧疤，是1994年塔吊倒塌事故时徒手扒钢筋划开的，缝了七针，拆线后留下一道蚯蚓般的凸起。
指节粗大，骨节突出，是长年干重活留下的不可逆的变形。
掌心布满老茧，有些已经软化，有些依然坚硬如石。
指甲剪得很短，边缘修得整齐。这是她说过一次之后他刻意改的。但指甲盖下的皮肤依然粗糙，倒刺即使天天修剪也总会在某个角落冒出来。
这是一双从泥土里刨食的手。
二十年前，这双手握着烤羊肉串的铁签，在炭火边翻动油滋滋的肉块。
十五年前，这双手握着锯子和榔头，在那间漏风的平房里钉桌椅。
十年前，这双手握着银行贷款合同的笔，签下第一个令他夜不能寐的名字。
现在，这双手握着几千万的批文，握过副市长的掌心，在观澜大厦的剪彩仪式上和区长并排握着铁锹。
可是此刻，他看着这双手，只觉得陌生。
它们和宴会厅里那些握着红酒杯、轻巧地翻动名片的手指，隔着一整个时代。
他想起封明宪的手。
那双手修长、干净，骨节分明却不粗大，指甲修剪成完美的椭圆形，边缘泛着健康的淡粉色。那双手握着红酒杯时，指尖轻轻搭在杯脚最细处，像在抚摸一件乐器。
那是另一种人生的痕迹。那种人生没有在暴雨中搬运过钢筋，没有在寒冬里调试过冻僵的卷扬机，没有为了五厘的利息差跟银行信贷员喝到胃出血。
那种人生从一开始就走在平顺宽阔的大道上，两旁是精心的栽培、妥帖的安排、一路绿灯的坦途。
不是像他这样，在泥泞里蹚出来的。
他把手放下，垂在身侧。
镜子里那个人也垂下了手。
他看了那张脸很久很久。
他想起1988年北京初雪的那个夜晚。
那时他二十四岁，站在炭火边，脸上被熏得红通通的，不知道是炭火还是别的什么。
他偷偷看那个穿蓝棉袄的姑娘，她站在路灯下，雪花落在她的发顶，很快就化了。
他那时想，她真好看，她说话真好听，她一定会做很大的事。
他没想过的是——当她真的做了很大的事，当她身边环绕着那些同样好看、同样说话好听、同样做很大事的人时，他自己该怎么办。
他站在那个位置，该怎么办。
二十年前，他离她只有三步远。他伸手就能够着她的衣角。
现在，他还是离她三步远。
但那三步，是永远跨不过去的三步。
卫生间的门被人推开了。小周站在门口，有些迟疑地看着他。
“陈总，您没事吧？”
陈万驰没有回头。他拧开水龙头，让冰冷的水流过那道虎口处蚯蚓般的疤痕。
“没事。”他说。
他把手抽回来，关掉水龙头，在烘干机下慢慢烘着。
烘干机的嗡鸣声填满了整个空间。
他想起那年他们站在槐园一期楼顶的风里，她手里的图纸差点被吹走。两个人同时伸手按住。
他的手指碰到她的手背。
一触即分。
谁都没有挪开。
就那样按着，直到风停。
那是1995年秋天的事。整整四年了。
他把手从烘干机下抽出来。
手是干的。
他推开门，走回宴会厅。
生日会还在继续。
有人起哄让林观潮切蛋糕，那是黎朔不知从哪里订来的三层奶油蛋糕，每一层都装饰着精致的翻糖花朵。
牧隋站在一旁，微笑着注视这一切。封明宪还是站在她身侧，不远不近，恰到好处。
林观潮拿起那把银色的蛋糕刀，微微低下头，长发从耳后滑落一绺，她随手别回去，动作轻柔而自然。
她切下了第一块蛋糕。
然后她抬起头，目光穿过人群，落在他身上。
她端着那块蛋糕，穿过那些衣香鬓影的宾客，穿过那些惊艳的、仰慕的、欣赏的目光，走到他面前。
“给你。”她说。
陈万驰接过来，低头吃了一口。
奶油很甜。
他慢慢吃完了。
宴会散场时，已经是深夜。
陈万驰站在酒店门口，看着一辆辆黑色轿车将那些宾客逐一载走。
牧隋走的时候摇下车窗，对他点了点头，礼节周到，无懈可击。
封明宪与他握手告别，说“久仰陈总，改日有机会再聊”，语气真诚，没有任何轻慢或敷衍。
最后只剩林观潮和他。
十一月的夜风已经很凉了。她把披肩拢紧了些，站在他身侧，没有说话。
“回家？”他问。
“嗯。”她说。
他没有叫司机。他们沿着东三环辅路慢慢走，像很多很多年前那样。
路灯把他们的影子拉得很长。
他走在外侧，替她挡住风。
“观潮。”他忽然开口。
“嗯。”
“封明宪，”他顿了顿，“他是不是挺厉害的？”
林观潮没有立刻回答。她走在他身侧，高跟鞋落在人行道上，发出轻而有节奏的笃笃声。
“是，”她说，“他懂很多我不懂的东西。”
陈万驰点点头，没有说话。
她又说：“但我没有请他做观澜的顾问。”
他转过头，看着她。
她也看着他。路灯的光落在她脸上，将那双清澈的眼睛映得亮晶晶的。
“我请他做了华讯网下一轮融资的领投方。”她说，“黎朔需要那种资源。”
陈万驰怔住了。
他想说点什么，又不知道该说什么。
她已经转回头，继续往前走。
他跟上去，和她并肩。
走了一段，她忽然又开口。
“万驰。”
“嗯。”
“我们回家。”
