自会议开始以来，一直如同雕塑般端坐主位、面对各种质疑始终面无表情的林观潮，在这一刻，终于有了动作。
她第一次，真正地、完全地抬起了头，将目光从面前那份令人焦虑的财务报告上移开，越过长长的、仿佛充满硝烟味的会议桌，落在了斜对面那个低着头、默默摩挲着旧打火机的男人身上。
她看着他。
看着他今天穿着的这套藏蓝色的西装——还是几年前她坚持带他去那家老裁缝店定做的，当时觉得版型、面料都很好。
如今，袖口边缘已经能看出明显的磨损起毛，领口的挺括感也因多次熨烫而有些松弛了。
他比她第一次带他去定制西装时，老了整整十二岁。会议厅顶灯明亮的光线毫不留情地照在他头上，两鬓的白发比去年这个时候又多了不少，星星点点的，在光下白得有些刺眼。
眉宇之间，那两道因为他习惯性沉思、皱眉而刻下的竖纹，也比记忆中年少时深了太多，如同被无情的岁月用刻刀反复雕琢过，留下了无法磨灭的痕迹。
她没有说话。
也没有像其他人那样流露出任何激动或释然的情绪。
她只是静静地看着他。目光深邃，如同两潭望不见底的古井，水波不兴，却仿佛有巨大的漩涡在井底无声地旋转。
这场原本旨在做出关键决策的董事会，最终在没有形成任何明确决议的情况下，被迫宣布暂停。
许工以需要“更多详实的数据支撑和更全面的风险评估”为由，建议延期再议；老张也表示要“回去重新精确测算一下这笔投资可能对公司整体现金流造成的具体压力”。
其他人见状，也纷纷借机起身，三三两两地低声交谈着，步履匆匆地离开了这个充满紧张气氛的会议室。
走廊里传来他们渐行渐远的、压抑着音量的议论声，像一群受惊后四散飞走的鸟雀。
转眼间，偌大的会议室里，只剩下了两个人。
林观潮没有动。
陈万驰也没有动。
窗外，2002年春天那场恼人的、仿佛永无止境的雨水，依旧在不紧不慢地下着。
雨水汇聚成股，在巨大的落地玻璃幕墙上蜿蜒流淌，一道道水痕扭曲了窗外东三环拥堵不堪的车流景象，也模糊了远处那片属于观澜的、尚未开发完毕的土地的轮廓，将整个世界渲染成一幅流动的、朦胧的、充满不确定性的油画。
良久，林观潮缓缓地从主位上站起身。
她没有收拾面前散乱的文件，也没有看向陈万驰，只是迈开步子，径直走到了那面巨大的落地窗前，背对着整个会议室，面向窗外那片被雨水笼罩的灰蒙蒙的城市。
陈万驰依旧坐在原处，位置都没有挪动一下，指间依然无意识地、反复摩挲着那只冰冷的金属打火机。
滚轮摩擦的细微声响，在极度安静的房间里，几乎微不可闻。
时间在寂静中缓慢地流淌，每一秒都仿佛被粘稠的雨水拉长。
很久，很久之后。
站在窗前的林观潮，终于开口了。她的声音很轻，很轻，轻得像是一缕随时会被窗外雨声吞没的叹息，却清晰地穿透了房间里的寂静，抵达他的耳畔。
“为什么？”
简短的三个字，没有任何修饰，没有任何前提，像一个直抵核心的诘问，又像一个寻求确认的探询。
陈万驰摩挲打火机的动作，应声而停。
他的拇指停留在滚轮上，仿佛被施了定身咒。
他抬起头，目光越过空旷的会议桌，落在那个站在窗前的、挺直而略显单薄的背影上。
深灰色的西装妥帖地包裹着她依旧纤细的腰身和肩膀，雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹，光影流动间，将她的侧脸轮廓切割得有些模糊，有些支离破碎。
他没有立刻回答。
他就那样静静地看着她的背影，看了很久，很久。目光复杂，像是在凝视一件失而复得的珍宝，又像是在审视一段充满艰难跋涉的来时路。
然后，他才终于开口，声音低沉，带着一种被岁月和烟尘打磨过的粗粝感，每个字都像是从记忆的深处艰难地挖掘出来：
“那一年，”他起了个头，语速很慢，“你决定要投华讯网的时候……我其实，没有拦你。”
他顿了顿，仿佛需要积蓄力量才能说出下一句。
“不是没想过拦，”他纠正了自己的说法，声音更沉了些，“是……根本没想过去拦。”
他把手里的打火机攥紧了些，金属外壳冰凉的触感从掌心传来。他继续说着，像是在剖析一个埋藏已久的心结：
“你当初投他黎朔，看重的，根本不是他是不是上海哪个实业集团的公子哥儿，也不是因为那个叫封明宪的投资人说这个项目多有前景。”
他的声音里带着一种洞悉的平静。
“你投他，是因为你打从心底里相信他说的那些话——你相信互联网这东西，真的会翻天覆地，相信以后信息不再是少数人的特权，相信普通人也能靠它找到自己需要的知识、活计、还有……改变命运的机会。”
他说到这里，停顿了一下，语气里带上了一丝不易察觉的、混合着自嘲和坦然的复杂情绪：
“你相信的这些……这些很宏大的东西，说实在的，我到今天……很多还是听不太明白，跟不上那个思路。”
他低下头，目光落在自己掌心里那只因为常年摩挲、侧面已经露出金属底色的旧打火机上，仿佛那上面刻着答案。
“但是，”他抬起头，目光再次投向那个背影，语气变得异常肯定，“我知道，你相信的事，准没错。”
窗外的雨声，在这一刻，仿佛突然被推得很远，变得模糊不清。
一直背对着他的林观潮，缓缓地转过了身。
她的目光，平静地落在他的脸上。
而他，却在她转身的瞬间，下意识地避开了她的视线，重新低下了头，没有与她对视。
林观潮站在那里，低头看着他。
他的头发在灯光下白得那样刺眼。
他坐在那里，背脊依然挺直，但肩膀的线条不知从什么时候开始，不再像从前那样紧绷着，随时准备冲锋陷阵。
他快要四十岁了。
她从来没有这样清晰地意识到这件事。
但他看着她的眼睛，和1988年北京初雪夜那个站在炭火边、偷看她还自以为藏得很好的年轻人，一模一样。
清澈，笨拙，全无保留。
“你信的事，”他看着她，声音不高，却每个字都像从胸腔里直接掏出来，带着滚烫的温度和沉甸甸的分量，“我都信。”
