那是1999年，他们决定将两套房子彻底打通、重新装修时，他跑遍了北京的建材市场，亲手挑选木料、确定款式，又盯着工人一点点安装上去的。
对开的款式，带着简洁的欧式雕花纹路，黄铜的把手被他摩挲得温润光亮。
装好的那天，她站在门口端详了一会儿，淡淡地说了一句：“嗯，挺好看的。”
他就把这句话，像得了什么了不得的奖赏似的，眉开眼笑。
此刻，那扇门紧紧地关闭着，像一道沉默的、坚硬的壁垒。
今天，林观潮已经站在这扇门前，抬起手，敲了三次。
第一次是清晨，天刚蒙蒙亮。
她以为他或许还在睡，敲了三下，里面没有任何回应。
她在门口静静地站了一会儿，只能听到自己有些紊乱的心跳声，然后默默转身回了自己这边。
第二次是上午十点左右，公司日常事务开始忙碌起来之前。
她又去敲，力道加重了些，里面依然是一片死寂。
但她把耳朵轻轻贴在冰凉的门板上时，分明能听到那边传来极其轻微、却无法忽略的、来回踱步的脚步声——缓慢，沉重，充满了焦灼与不安。
她知道他在。
他只是在用沉默，筑起一道防线。
她没有再继续敲下去。
第三次，是下午两点，一天中最安静慵懒的时分。
她再次走到门边，这一次，她没有抬手。
她的手掌，直接覆上了那冰凉而光滑的黄铜门把手，很久，很久，仿佛想从这冰冷的金属上汲取一丝勇气，又仿佛在做一个极其艰难的决定。
最终，她还是松开了手。
她没有敲那第三下。
她只是静静地站在那里，像一个被罚站的孩子，隔着这扇九年前他满怀期待亲手为她安装的门，听着门那边隐约传来的、被空间过滤后更显压抑的、来回走动的脚步声。
那脚步声，每一步都像踩在她的心尖上。
她知道他在等。
等她先开口。
等她先打破这令人窒息的僵局。
等她先迈出那一步——那一步，或许会踏碎他们之间维持了二十年的、心照不宣的平衡。
窗外的欢呼声又一次如潮水般涌起，似乎是有中国运动员夺得了金牌。那遥远的声浪，将林观潮从纷乱的思绪中猛地拉回现实。
她背对着窗外那片属于全世界的、沸腾的欢庆，忽然间，脑海里毫无征兆地闪过一个极其久远、却在此刻清晰得惊人的画面——
1995年秋天，北京最好的季节，阳光明亮却不灼人。
槐园一期那间还是毛坯房的样板间里，四处都是裸露的水泥墙面和管道，空气中弥漫着尘土和建材的味道。
她环顾四周，目光最后落在那扇预留的、朝东的窗户上，随口评价了一句：“这扇窗，位置和大小开得都挺好。”
他几乎是不假思索地接话，语气里带着工地实践积累的实在：“嗯，朝东的。”
然后他说：“给你建两个灶。一个做中餐，一个做西餐。”
好像，他们不是在巡视样板间的开发商，而是什么决定去看房、安家的什么很……亲密的关系。
她记得他说那句话时，侧脸被窗外的阳光镀了一层毛茸茸的金边，眼神专注地看着窗户，语气非常自然，就像在陈述一个再普通不过的事实。
她记得他话音刚落，自己就先愣住了，像是意识到说了什么不该说的话，整整一个下午都没太敢正眼看她。
她记得自己当时……没有回头。
她只是不动声色地走向门口，假装去看别的房间。但她能感觉到，自己的耳廓，也在那一瞬间，不受控制地、微微发起烫来。
这么多年年了。
那个瞬间的悸动与慌乱，那个毛坯房里阳光的味道，他泛红的耳根，自己脸颊的微烫……所有细节，原来都未曾真正遗忘，只是被岁月深埋。
在此刻这个决定性的关口，它们破土而出，如此鲜活。
她深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
她转身，走向靠墙的那个仿古书柜，打开最下面一个她几乎从不使用的抽屉。
抽屉深处，安静地躺着一把小巧的、已经有些氧化发暗的黄铜钥匙。
那是这扇隔断门的备用钥匙。
1999年门装好的那天，他把钥匙递给她，眼神有些闪烁，语气随意地说：“喏，这把备用的你收着。平时肯定用不上，就是万一……万一哪天不小心从里面反锁了……”
他当时没有说下去，“万一”之后该怎么办。
她也没有问，只是接过来，随手放进了抽屉深处。
她把钥匙握在掌心。铜钥匙冰凉的触感从皮肤渗入，却仿佛带着某种历史的温度，慢慢地，被她的体温焐热。
她再次走到那扇紧闭的门前。钥匙插入锁孔，发出细微的金属摩擦声。她停顿了一秒，然后，手腕轻轻用力一旋——
“咔哒”。
一声清脆的、决定性的轻响，在寂静的房间里格外清晰。
门锁弹开了。
陈万驰陷在客厅那张宽大的、布艺已经有些磨损的旧沙发里，像一尊被遗弃在角落的、落满灰尘的雕塑。
他没有开灯，任由自己沉入这片被窗外城市光污染稀释过的、粘稠的昏暗之中。
只有远处鸟巢和水立方方向射来的、巨大的探照灯光柱，如同舞台追光般，每隔一段时间，便规律地、无声地扫过西面巨大的落地窗，将冰冷而强烈的光线斜斜地投射进来。
光柱掠过时，会将他半边脸照得纤毫毕现，他下巴上冒出的、疏于打理的青黑色胡茬，更添了几分潦倒与憔悴；眼窝深陷，眼球上布满熬夜和情绪煎熬留下的血丝。
光线移开，他便又重新隐没在更深的阴影里，只有模糊的轮廓，和那双在暗处依然睁着的、失了焦点的眼睛。
他身上穿着那件洗了太多次、领口和袖口都已磨出毛边、颜色褪得发白的深蓝色家居服，最上面的扣子敞开着，露出里面那件同样旧得起了球的浅灰色圆领汗衫。
头发乱糟糟的，他也懒得去拨开。
就在这时，他听到了极其轻微的、钥匙插入锁孔的声音。
紧接着，是锁芯转动发出的、在寂静中显得格外清晰的“咔哒”一声。
他慢慢地、有些僵硬地抬起头，望向那扇连接着两个空间的隔断门。
门被从外面推开了。
