又一个春天。
包子铺的孙子有名字了。他娘来铺子里送包子的时候说的，说这孩儿整天往你们这儿跑，连个大名都不叫，像什么话。然后对着铺子里喊：建设，回家吃饭！
包子铺的孙子从案板后面探出头来，应了一声，又缩回去了。
小满从锅里抬起头，看了他一眼。
建设。这名字叫起来生，听着也生。但叫着叫着就顺口了。
那天下午，建设问他：师傅，我什么时候能收徒弟？
小满说：你不是已经在教了吗？
建设说：那不算。那是我教，但不是他拜。
小满想了想，说：等他站够三年。
建设问：为什么是三年？
小满说：因为三年后，他要是还来，就是真想学。
建设点点头，继续干活。
那个修车铺的外甥还站在门口，拿着糖，等糖软了。他站了半年了，糖还是不化。但他每天都来，来了就站着，站着就拿着糖，拿着糖就等着。
建设有时候看他，看着看着就想起自己当年。
那时候他也是这样站着，拿着糖，等糖软了。
等了六年。
---
那年春天，周敏收到一封信。
不是寄到家里的，是寄到出版社，再转过来的。信封上的字迹她认得，是高晋的。
拆开，里面是一张照片。
照片上是那面墙。墙根下，十四个圆，一张照片，一张纸，一封信。还有一样新的东西——是一本翻开的书，灰蓝色的封面，压在最小的石头下面。
照片背面写着一行字：
“第十七年。《沉积层》。我放了一本在这里。”
周敏看着那行字，看了很久。
然后她站起来，走到书架前，抽出那本《沉积层》。
翻开，扉页上还是那行字：“这是一本没有核心论点的书。”
她看了一会儿，然后把那张照片夹进去。
合上书，放回书架。
窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。
她站了一会儿。
然后她走到书桌前，坐下，拿出那张信纸——去年写的那张，一直没寄出去的那张。
“第十五个春天。我还活着。”
她看了那行字很久。
然后她在下面又写了一行：
“第十七个春天。我还活着。”
她把信纸折起来，装进信封，写上地址。
这回寄出去了。
---
那年春天，高晋收到了周敏的信。
他拆开，看见那两行字。
“第十五个春天。我还活着。”
“第十七个春天。我还活着。”
他看了一会儿，笑了。
他把信折起来，走到书架前，拿出第十七本《科学与社会》。
扉页上还是那行字：“有人记着。”
他把这封信夹进去。
十七本一模一样的旧期刊，十七封信，十七张照片。
他站在那里，看着它们。
窗外的杨絮还在飞。
他忽然想：第十八个春天，还会来吗？
他不知道。
但他知道，有人还活着。有人还在记着。
够了。
---
那年春天，林老师的院子里又来了一个人。
是个中年男人，四十多岁，站在门口往里看，看了很久。
林老师正在院子里晒太阳，看见他，没动。
中年男人走进来，站在他面前，说：林老师，您还认得我吗？
林老师看着他，看了很久。
然后他点点头，说：陈涛。
陈涛笑了。笑着笑着眼圈红了。
他说：林老师，我来看您。
林老师说：我知道。
陈涛在他旁边坐下。
两个人坐着，不说话。阳光落在他们身上，落在院子里，落在那面墙上。
墙上的字还在：“春天”。红粉笔写的，两年了，颜色淡了一些，但还是能看见。
陈涛看着那两个字，看了很久。
然后他说：林老师，我退休了。
林老师转过头，看着他。
陈涛说：退休那天，我去了那所小学。就是您当年带我去的那所。
林老师没说话。
陈涛说：学校还在。教室还在。讲台还在。
他顿了一下。
他说：我站在讲台上，站了一会儿。没说话。就站着。
林老师点点头。
陈涛说：我不知道自己在站什么。但站着的时候，想起您了。
林老师看着他。
陈涛说：想起您当年在讲台上写傅里叶级数，正弦波画了一半，粉笔停在那儿。有人说是光，有人说是人。
林老师没说话。
陈涛说：我现在知道那是什么了。
林老师问：是什么？
陈涛说：是手温。
林老师愣了一下。
陈涛说：您把温度传给那些公式，公式才活了。
林老师看着他，看了很久。
然后他忽然笑了。
他说：你跟那个做糖画的学的？
陈涛也笑了。他说：是。
两个人坐在院子里，晒着太阳，不说话。
太阳慢慢西斜。
陈涛站起来，说：林老师，我走了。
林老师点点头。
陈涛走到门口，又回过头来，看着那面墙。
他看着那两个字：“春天”。
他说：林老师，明年我还来。
林老师说：好。
陈涛走了。
林老师坐在院子里，继续晒太阳。
阳光落在他身上，落在那面墙上。
那两个字还在。
“春天”。
---
那年夏天，铺子里来了一个人。
是个年轻小伙子，二十出头，背着个包，站在门口往里看。
小满看见了，问：您找谁？
小伙子说：我找小满师傅。
小满说：我就是。
小伙子走进来，从包里掏出一样东西。是一个圆，铜的，上面有一朵梅花。
小满看着那个圆，愣住了。
小伙子说：这是我爷爷让我带来的。他说，把这个还给铺子里的人。
小满问：你爷爷是谁？
小伙子说：我爷爷姓赵。赵海洋。
小满接过那个圆，握在手心里，握了一会儿。
他问：你爷爷呢？
小伙子说：爷爷去年走了。走之前让我把这个送来。他说，这个圆是从这儿拿的，该还回来了。
小满点点头。
他走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到那一页。
“又一个春天。赵海洋来了。他把那篇论文的首页放在墙根下了。现在是十二个了。”
他看了一会儿，然后在下边写了一行：
“又一个夏天。赵海洋的孙子把他那个圆送回来了。现在墙根下又多了一个。”
他放下笔，合上本子。
走回小伙子面前，说：谢谢你。
小伙子说：不谢。
他站了一会儿，然后问：我能看看那口锅吗？
小满点点头，让开身，让他进来。
小伙子走到案板前，看着那口旧铜锅。锅底朝上，薄得透光。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
他摸了一会儿，然后收回手，说：爷爷说过这口锅。
小满问：他说什么？
小伙子说：他说，这口锅知道。
小满点点头。
小伙子站了一会儿，然后转身走了。
小满站在门口，看着他的背影。
那个背影走到街口，停了一下，回过头来，朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后那个背影消失在街角。
---
那天晚上，收摊后，小满一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出两个圆。一个是师傅给的，一个是赵海洋的孙子送回来的。
他把两个圆都放在手心里，握着。
手温。
糖慢慢热起来，慢慢变软。
他握着，没捏。
让它软着，热着。
握了很久。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着：
“又一个冬天。包子铺的孙子开始教人了。他问过那些圆为什么在那儿。我说，等你知道了就知道了。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个夏天。赵海洋的孙子把他那个圆送回来了。师傅的圆还在我这儿。还没放。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他看着那口锅，看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
建设会来。那个修车铺的外甥会来。小北会从街尾过来看看。
还会有新的人来，站在门口，拿着糖，等糖软了。
他坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。
闭上眼睛。
---
那年秋天，建设问他：师傅，您那个圆，什么时候放？
小满说：再等等。
建设问：等什么？
小满说：等你出师。
建设说：我已经出师了。
小满看着他。
建设说：您教我的，我都会了。我教的徒弟，也站了两年了。
小满点点头。
他说：那你觉得，我该放了？
建设想了想，说：不该。
小满问：为什么？
建设说：因为您还在教。
小满没说话。
建设说：我那天看那个本子，看到第一页。写的是，有人记着。
小满说：嗯。
建设说：您要是把圆放了，是不是就不记了？
小满说：不是。放了也记着。
建设问：那为什么还要放？
小满想了想，说：因为要让后来的人知道，有人记过。
建设没说话。
小满说：等你出师那天，我就放。
建设问：那我什么时候出师？
小满说：等你徒弟出师的时候。
建设愣了一下。
小满说：那时候你就知道了。
建设点点头，继续干活。
---
那年冬天，修车铺的外甥终于让糖软了。
他站在门口，摊开手，看着那块温温的、软软的、变了形状的糖，看了很久。
然后他跑进铺子里，举着那块糖，喊：师兄！软了！软了！
建设正在刻花，抬起头看了一眼，说：知道了。
修车铺的外甥问：那我是不是可以学刻花了？
建设说：明天开始。
修车铺的外甥笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
他把那块软了的糖小心翼翼地放在案板上，舍不得吃。
建设看了一眼那块糖，忽然想起自己当年。
他也是这样，第一次让糖软了的时候，捧着那块糖，看了很久，舍不得吃。
他站起来，走到小满面前。
小满正在熬糖，抬起头看着他。
建设说：师傅，我徒弟让糖软了。
小满点点头。
建设说：就是今天。
小满说：我知道。
建设站了一会儿，然后问：师傅，您当年让糖软了的时候，是什么感觉？
小满想了想，说：忘了。
建设说：怎么能忘？
小满说：因为后来每天都让糖软，就不记得第一次了。
建设点点头。
他走回案板前，坐下。
那个修车铺的外甥还站在那儿，看着那块糖，傻笑。
建设看着他，忽然觉得，自己好像有点懂师傅说的那句话了。
等徒弟出师的时候，就知道了。
---
那天晚上，收摊后，小满一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出那个圆。师傅给的，一直放着的。
他握着，握着。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着：
“又一个夏天。赵海洋的孙子把他那个圆送回来了。师傅的圆还在我这儿。还没放。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个冬天。修车铺的外甥让糖软了。建设问我什么时候放圆。我说，等你徒弟出师的时候。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他看着那口锅，看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
建设会来。修车铺的外甥会来。小北会从街尾过来看看。
那些走了的人，有的不在了，有的还在。
但他们都在那些圆里，在那本子里，在那口锅里。
他坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。
闭上眼睛。
沉积层在水下六尺。
看不见。
但他知道它在那儿。
锅也在。
圆也在。
口袋里那个圆，还温着。
他翻了个身，睡着了。
