沈余欢对最后那条底线的禁忌程度，谢屿早在多年的相处中再清楚不过。
因此即便被邀请留宿，谢屿也没多想。
而且沈余欢现在的住所是三室两厅，有一间客房可以让他住，他以前也留宿过。
至于沈余欢说的“有事要说”，谢屿则自动理解成了明天再说，否则她为什么在车上不说呢？
车子到达目的地时已经是十点出头，进入客房后，谢屿打开行李箱，拿着睡衣便去了淋浴室，准备洗个澡直接睡觉。
客房的浴室门被推开，浓白的水汽顺着门缝争先恐后地涌出。
谢屿一身睡衣，最上面两颗扣子敞开，水珠顺着锁骨滑落，没入胸肌线条深处。
他用毛巾随意揉了揉干发尾，刚走到床边，余光瞥见床头柜上的手机屏幕正亮着幽微的光。
拿起来一看，是是沈余欢发来的微信。
【睡了吗？】
谢屿指尖轻点，迅速打字回复：【没有，刚洗完澡】
消息发送成功后，他将手机放回床头柜，转身正打算去翻找吹风机，房门却在此刻被轻轻敲响。
笃笃两声，在安静的夜里格外清晰。
谢屿怔了怔，快步过去拉开门。
走廊的暖黄灯斜斜地落在沈余欢肩头，她穿着淡粉色的纯棉睡裙，布料柔软贴身，勾勒出纤细单薄的肩颈线条，裙摆没过小腿，露出一截细白的踝骨。
对上谢屿的视线，沈余欢唇瓣抿成一条线，琥珀色的瞳仁在灯下愈发幽深。
谢屿被这阵势弄得有些摸不着头脑，声音下意识放轻：“怎么了吗？”
沈余欢静静地看了他两秒，胸口微微起伏，深吸了一口气才开口：“之前在车上说过的，有事跟你聊。”
“现在吗？我以为明早才聊。”
沈余欢挑了挑眉，“现在不能聊？”
“当然不是。”谢屿连连摇头，生怕她误会自己不耐烦，急忙表态，“什么时候聊都行，你说了算。”
沈余欢没再多话，只留下一句“跟我来客厅”，便率先转身抬步。
客厅只开了一盏落地灯，灯罩把光揉成柔软的圆，落在两人脚边。
沈余欢先坐下，双腿交叠，脚尖轻点地面，像在打无声的拍子。
她抬了抬下巴，示意谢屿到对面那张单人沙发坐下。
谢屿走过去，膝盖碰到茶几边角，发出一声闷响，他顾不得揉，赶紧坐下。
空气里浮着淡淡的木质香，沈余欢垂着眼帘，指尖拨弄自己腕上的细链子，金属声细不可闻。
谢屿打量她，心里那团不安越滚越大，干脆起身，两步蹲到她身侧，掌心覆住她微凉的手背：“说好的不分手，你可不能反悔。”
沈余欢指尖在他掌心蜷了蜷，抬手碰了碰他的侧脸，在他凌厉的下颌线上蹭了蹭：“不是要分手。”
谢屿顺着她的动作，用脸蹭她掌心，像讨好主人的大型犬：“那你怎么一副欲言又止的样子？”
他胡茬刮得很干净，皮肤带着刚沐浴完的温热，沈余欢垂眸，目光落在他因为紧张而绷紧的肩线，语气听不出情绪。
“你知道我为什么总拒绝你的求婚吗？”
“不是因为你不想结婚吗？”
沈余欢收回手，后仰靠上沙发，眼眸微微眯起，一寸寸审视着蹲在面前的男人。
“得不到的永远在骚动，得到了又往往不珍惜，结婚前你是我的狗，结婚后你还会是吗？”
谢屿毫不犹豫：“当然是，只要你要，我一辈子都是。”
“我不信。”沈余欢伸手，指腹掐住他的下巴，指甲边缘微微陷入皮肤，迫使他将头仰得更高，“证明给我看。”
谢屿任由她掐着，目光如炬，直直地撞进她的眼底：“怎么证明？你说，我做。”
沈余欢指尖在他下巴上轻轻点了点，随后偏过头，朝不远处靠墙的边柜抬了抬下巴：“第一个抽屉，把里面的东西拿来。”
谢屿乖乖起身，拉开木制抽屉一看，里面孤零零躺着两样东西。
一条深蓝色暗纹领带，折得方正；一只黑色真丝眼罩，边缘绣着极细的银线。
他拿着两样东西走回来，领带垂在半空，像一条柔软的蛇。
“这有什么用？”
沈余欢站起身，指尖挑起眼罩，淡淡道：“这个眼罩我睡觉偶尔用，现在先让给你用。”
说完，她抬起手，捏着眼罩的两端朝谢屿靠近。
谢屿完全猜不透她想干什么，但也没问，只是顺从的弯下腰，任由她动作。
真丝覆上眼皮的瞬间，世界骤然沉入柔软的黑暗。
他听见自己心跳敲在耳膜，一下一下，像远处有人敲鼓，又闻到她身上那股淡淡的沐浴乳香气，似有若无扫过鼻尖。
下一秒，指尖攥着的那条领带骤然被抽走，面料摩擦过掌心的皮肤，带起一阵细微的痒意。
“这是我今年准备送你的生日礼物。”沈余欢的声音在极近的地方响起，带着一丝微不可察的颤，却又透着掌控一切的决绝，“但是现在，我也要给你用。”
谢屿满心疑惑，刚张口，话还没滚到舌尖，手腕忽然被一道凉滑的触感圈住——沈余欢站在他身后，握住了他手腕。
深蓝暗纹领带绕上来，像两条夜色里的蛇，首尾相衔，把他的腕骨牢牢捆在一起。
谢屿彻底愣住了，手腕处传来的束缚感让他本能地挣动了一下，却发现绑得极紧。
他微微偏过头，试图凭借听觉捕捉沈余欢的位置，声音里透着一丝无措：“为什么要绑我？”
沈余欢绕到他面前，指尖勾着领带的尾端：“不乐意吗？刚才谁说‘怎么做都行’？”
谢屿摇头，喉结滚了滚，像把疑问咽回肚里：“只是好奇，没别的。”
看着他这副乖顺到极点的模样，沈余欢眼底的暗色稍微退去了一些。
她只是迈开步子，绕着他慢慢踱步，鞋跟在木质地板上敲出极轻的“哒、哒”。
谢屿站在原地，耳朵敏锐地捕捉着那细碎的脚步声。
那声音时而在他左侧，时而绕到他身后，带起一阵若有似无的微风，裹挟着她身上那股熟悉的沐浴乳香气，一点点侵占着他的感官。
未知带来的紧张感让他的呼吸渐渐变得急促，脊背也不由自主地挺直。
脚步声最终在他面前停下。
