宿舍走廊的灯被雨洗得柔亮，像一盏旧旧的铜灯。
回到宿舍后，两人各自冲了个热水澡。
空气里浮着新洗过澡的暖湿，混着姜茶里辛辣的甜，驱散了原本萦绕在周身的泥土腥气与刺骨的雨水寒意。
言默换了身干净宽松的深色家居服，揉干发尾后走出了浴室。
刚要回房，她抬眼一扫，远远便瞧见温时念，正坐在走廊那个木秋千上。
她换了一身柔软的米白色针织毛衣，手里拿着两只冒着白雾的马克杯，几缕半干的发丝贴在白皙的颈侧。
温时念听见脚步声，侧过头看了过来。
瞧见言默还在滴水的发梢，她眉眼间漾起一抹清浅的笑意，把怀里的茶递过去：“喝点姜茶吧，暖暖身子。”
言默接过，指腹擦过温时念的指节，像碰了一下火。
她坐下，秋千板轻轻晃，两人肩与肩贴得近，衣摆蹭在一起，发出细小的窸窣。
雨势小了，檐角还在滴水，一颗颗砸在院里残剩的落叶上。
言默抿了口姜茶，辛辣的姜汁混着红糖的甜味顺着喉管滑进胃里，一路暖了下去。
她偏头，看向身旁的人：“你们怎么会坐着那辆红色小车回来？”
“那是三年级的小虎爸爸。”温时念拢了拢还湿的发，声音低低的，“那会儿山体滑坡，把赵校长那辆小面包车直接冲到了山坡底下。”
“不过算我们运气好，当时我们正好帮他推车，避开了滑坡的范围。那辆车也没受到什么波及。”
“滑坡之后，我们想着留在原地实在太危险了，谁也说不准会不会有第二次塌方。于是我们费了好大劲，垫石头、垫树枝，才把那辆红车从泥坑里推出来，坐着他的车赶紧回来了。”
说到这儿，温时念唇角的笑意深了些许，眼底映着屋檐下昏黄的灯光，温温润润的。
她轻声开口：“刚才回来的时候，高老师说你很担心我。”
言默握着杯子的手指微微收紧，低低地“嗯”了一声：“有个村民的儿子正好路过，远远看到校长的面包车被冲下山，给我们报了信。”
温时念闻言，忽然低低地笑了起来。
言默转过头，看着她眉眼弯弯的模样，有些不明所以：“你笑什么？”
“因为你在乎我，所以我开心。”温时念往言默那边靠了靠，肩膀几乎要贴上她的肩：“我第一次看到你那么慌张。”
言默没作声，指尖在杯口打转，一圈又一圈，像要把那温度磨进掌纹。
周遭安静得只剩下雨滴敲打青石板的声音。
良久，她缓缓开口：“去找你的路上，我一直在想，你要是真的死了，我该怎么办。”
温时念把杯子放在膝上，“想到答案了吗？”
言默盯着虚空中的某一点，像是在自言自语：“后悔。早知道这样，我就该再对你好一点，多说几句话。早知道这样，我就该……”
话说到一半，她戛然而止，忽然没了声音。
温时念不解：“就该什么？”
言默没答，只是抬眸望着她。
沉默在两人之间蔓延了片刻。
她忽然伸手，掌心贴上温时念的脸，指尖沾了雨的凉，掌心却烫。
下一秒，她俯身，极轻地啄了一下温时念的唇，像落下一瓣雪，一触即化。
温时念怔愣在原地，连呼吸都停滞了一瞬，手里的马克杯微微颤了颤，险些洒出几滴姜茶。
言默稍稍退开半寸，指腹掠过温时念唇角：“林听今天问我，是不是真的一点也不喜欢你，我没回，其实答案我一直清楚，只是我有太多顾虑。”
她深吸了一口气，抵上温时念的额头，放任呼吸缠绕在一起：“你跟林听都说过，让我自私一点。今天，我想自私这一回。温时念，你以后……不要怪我。”
温时念眼眶一下就热了。
她毫不犹豫地勾住言默脖颈，把人拉向自己，回吻过去。
唇瓣相贴，雨声像被谁调小了音量，只剩两颗心跳在胸腔里撞来撞去，像急鼓，又像远雷。
言默扣着温时念的腰，把她往怀里带，一点点加深这个吻。
唇齿相抵，呼吸交缠，姜茶的辣与雨后的潮混在一起，又被吻碾碎。
风从走廊尽头溜进来，吹得秋千上方挂着的那盏旧壁灯轻轻摇晃，昏黄的灯光在两人相拥的身影上投下交错的剪影。
远处的小山被夜色揉成一团墨，偶尔有鸟掠过，翅膀拍碎雨幕。
世界静极了，姜茶还冒着热气，将这个寒冷的冬日氤氲出一片令人心悸的暖意。
——作者的话——
要扫墓，今天请假只更一张~
默念可算在一起啦哈哈
