“每个月，我省下来的钱，都寄回去。”何大清哭着说，
“我不敢写你的名字，怕被人知道，给你惹麻烦。我就寄给易中海，我和他是发小，所以让他转交给你和雨水。我寄了十几年啊！”
何雨柱抬起头，看着他。
“可是这些钱，我们一分都没见过。”
何大清愣住了。
“雨水也没见过。”
何大清的脸，一点一点地白了，“易中海……他没给你们？”
何雨柱没说话。
何大清的身子晃了晃，往后退了一步，撞在床沿上，慢慢滑下去，坐在地上。
“他没给你们……他没给你们……”他喃喃着，眼神空洞，“我寄了十几年的钱……他……他……”
何雨柱蹲下来，看着他，“就算你寄钱了，也抹消不掉你扔下我和雨水跟着一个寡妇离开的事实。”
“易中海，好，好得很”他念出这个名字，像是在念一个死人。
里间又传来咳嗽声，比刚才更厉害了。
何大清回过神来，踉跄着进去，给那个男人喂水，那个男人咳得喘不上气，脸憋得通红。
何雨柱就这样站在门口，看着，想象着自己的父亲去伺候另一个陌生男人。
等那个男人平复下来，何大清走出来，低着头，不敢看何雨柱。
“他……他叫白小军，白寡妇的儿子。”他说，“他妈没了以后，就剩他一个。瘫了，没人管，我就……我就养着他。”
何雨柱看着他，眼神冰冷，“你就这么伺候他？十几年？”
何大清点点头。
“他是瘫子，动不了。我不伺候他，他早死了。”
何雨柱沉默了一会儿，问：“白寡妇对你好吗？”
何大清愣了愣，然后苦笑了一下。
“刚开始还行。后来……后来就不行了。她嫌我没本事，嫌我挣得少。她儿子也嫌弃我，说我是外来的，吃他家的饭。”
何雨柱看着这个可怜又可悲的老男人，为了一个女人，抛弃了自己的孩子。
结果那个女人也没对他多好，现在女人死了，他还在伺候她的瘫儿子，把自己熬成这副鬼样子。
值吗？他不知道。
就连何大清自己也不知道。
“柱子，”何大清抬起头，眼里满是祈求，“我知道我对不起你，对不起雨水。
我不求你原谅我，我只求……只求你让雨水知道，我不是故意的。我真的寄过钱，真的想过你们……”
何雨柱看着他，沉默了很久。
不知道出于什么想法，他站起来，从口袋里掏出一个布包，放在桌上。
“这里有二十斤粮票。”他说，“你先拿着，别的没有。”
何大清愣住了。
何雨柱转身，往外走。
“柱子！”何大清追上来，拉住他的袖子，“你……你要走了？”
停下脚步，何雨柱回头看老头。
“我在保定还要待几天。”他说，“你把你住的地方，这些年的情况，都写下来。越详细越好。”
何大清不明白：“写这个干嘛？”
何雨柱的眼睛眯了眯，“自然是有用。”
那天晚上，何雨柱没离开保定，而是找了一家小旅馆住下，第二天又去了何大清那里。
何大清把他这些年的情况都说了——什么时候来的保定，什么时候跟白寡妇结的婚，什么时候开始寄钱，白寡妇什么时候死的，白小军什么时候瘫的。
他说得很细，细到哪年哪月寄了多少钱都记得。
何雨柱一边听一边记，本子上写满了。
“你寄钱的事，除了易中海，还有谁知道？”
何大清想了想：“没有，我怕人知道影响你们，每次都是托人捎带，直接交给他的。”
“托的什么人？”
“都是跑运输的，北京保定来回跑的。我给他们点辛苦费，他们帮我把钱带给易中海。”
何雨柱点头，将这一切都写在本子上。
“那些人，还能找到吗？”
何大清摇头：“都多少年了，哪找去。”
合上本子，何雨柱看着他，“如果有一天，让你跟易中海对质，你敢不敢？”
何大清愣住了，“对……对质？”
“他吞了你的钱，吞了十几年。”何雨柱说，“你不想要回来？”
何大清低下头，沉默了很久。
“柱子，”他小声说，“我不是不想要，我是……我是怕给你惹麻烦。易中海那人，我看着就不是善茬。他在院里根基深，你要是得罪了他……”
何雨柱看着他为自己着想的样子，眼神复杂。
这个老人，抛弃了自己的孩子，伺候了别人十几年，把自己熬成这副鬼样子。
可到了这时候，他担心的还是“给儿子惹麻烦”。
“你不用管，你就说，你敢不敢。”何雨柱虽然有些心软，但这么多年的抛弃不是说没就没的。
何大清抬起头，看着儿子的眼睛。
那双眼睛里，没有怨，没有恨，只有平静。
可那平静下面，藏着的东西，让何大清心里发寒。
“我敢。”他说。
“那就行。”何雨柱合起本子，没再说别的。
第三天，何雨柱又去了这间小破屋子。
这次，何大清不在。只白小军一个人躺在床上，听见动静，转过头来。
看见何雨柱，他愣了愣，然后眼睛亮了。
“你……你是何叔的儿子？”
何雨柱点头，“我是。”
白小军挣扎着想坐起来，却动不了，他喘着气，脸上满是愧疚。
“兄弟……我对不起你……对不起你爹……”
何雨柱没说话，走过去，坐在床边的凳子上。
白小军看着他，眼泪下来了。
“我妈……我妈不是东西……她害得你爹抛下你们……害得你们兄妹吃苦……我知道……我都知道……”
何雨柱只是静静地听着，没说话。
“可你爹……你爹是好人……”白小军哭着说，“我妈对他不好，我对他也不好，他还伺候我……伺候我这么多年……我瘫了，动不了，他就给我端屎端尿，喂我吃饭……我……”
他说不下去了，哭得喘不上气。
何雨柱站起来，倒了碗水，递给他。
白小军接过来，喝了几口，平复下来。
“兄弟，”他看着何雨柱，“你爹这辈子，亏透了。你……你别怪他。他不是故意的。”
何雨柱沉默了一会儿，问：“你知道他寄钱的事吗？”
白小军愣了愣：“寄钱？寄什么钱？”
何雨柱没解释，又问：“你知道易中海吗？”
