他站起身，走到窗前，身姿依旧挺拔如松，但扶着窗台的手指却因用力而微微发白。
窗外，高原的夜黑得像泼了墨。远处哨所的灯光零星亮着，像散落的星星。王建军盯着那片黑暗，眼神却穿过了几千里的山河，回到了王家庄，回到了三年前那个清晨。
那是赵刚退伍的日子。
侦察营的操场上，退伍老兵们已经卸了肩章领花，穿着没有军衔的军装，整整齐齐站成一排。赵刚站在队伍里，腰杆挺得笔直——这小子，到最后一刻都站得像个钉子。
送别仪式结束后，赵刚没急着走，而是跑到营部来找他。
“教导员！”赵刚在门口立正，敬了最后一个军礼，眼圈红红的，“我……我今天就走了。”
王建军从办公桌后走出来，用力拍了拍赵刚的肩膀：“回去好好干！你是咱们侦察营出去的兵，到哪儿都不能怂！”
“那必须的！”赵刚咧嘴笑了，露出那口大白牙，但笑容里有点别的什么。
王建军看出来了，问他：“还有事？”
赵刚搓着手，有点不好意思：“教导员，我老家跟您家离得不远，就隔两个镇。我这一回去……您家里要是有什么需要搭把手的，您千万吱声！”
这话说得实在。王建军心里一动，王家庄目前不知情况怎么样了？他犹豫了一下——让退伍的战友回去看看也没关系。
可那时候他真的没别的办法。边境任务重，他已经两年没休假了。妹妹在省城上学，家里就母亲一个人。
“赵刚，”王建军斟酌着字句，“你要是不急着找工作，回去后……要是有空路过王家庄，帮我看看我娘。不用特意照顾，就是看看她缺不缺啥，身体怎么样。”
他说得很克制，生怕给战友添麻烦。
赵刚一听，眼睛就亮了：“教导员您这话说的！您娘不就是我娘吗？我在部队这些年，您没少照顾我！放心，我回去第一件事就是去王家庄看婶子！”
“别，”王建军赶紧说，“你回家先看看自己爹娘（王建军并未知道赵刚是孤儿）。有空了再去，没空就算了。”
“有空有空！”赵刚拍着胸脯，“我爹娘身体硬朗着呢！倒是婶子一个人在家，我得去看看！”
临走时，王建军特意送赵刚到营门口，又嘱咐了一遍：“看看就行，别太操心。村里要是有啥事，你跟我说，别自己乱来。”
“知道知道！”赵刚背着行李包，回头挥手，“教导员您回吧！我保证把婶子照顾得好好的！”
吉普车载着退伍兵驶出营区，扬起的尘土在晨光里飘散。王建军站在门口，看着车消失在拐弯处，心里还觉得挺踏实——有赵刚这么个靠谱的战友回去，母亲总算有个照应。
现在想来，那天的踏实感多么可笑！
王建军一拳砸在窗玻璃上，玻璃震动发出闷响。他真恨不得穿越回去，抓住那个清晨的自己，狠狠扇自己两耳光！
你明知道赵刚是什么人！明知道那小子重情重义，把战友情看得比命还重！明知道他眼睛里揉不得沙子！你怎么就敢让他回去？怎么就天真地以为他“看看就行”？
赵刚回到王家庄，看到婶子被人欺负，看到村里的地被人强占，看到战友的家面临危险——他能只是“看看”吗？他要是能忍得住，他就不是侦察营出去的赵刚了！
“是我害了你……兄弟，是我害了你……”王建军的声音低得像从喉咙深处挤出来的，每个字都浸着血。
他仿佛能看到赵刚在王家庄的样子——肯定是隔三差五就往母亲那儿跑，挑水劈柴，买米买面。村里人大概都说：“秀英婶有福气啊，儿子不在身边，倒有个比亲儿子还亲的退伍兵照顾着。”
然后呢？然后征地的事情闹起来了。
赵刚会怎么做？他一定会挡在母亲前面，一定会跟那些来“做工作”的人讲道理，一定会去镇里县里反映情况。他当过兵，懂政策，知道怎么维权。
可他也太正直了，太相信“讲道理就能解决问题”了。
那些人不讲道理怎么办？威胁恐吓怎么办？赵刚会怕吗？不会。侦察营出来的兵，怕过谁？
可明枪易躲，暗箭难防啊！
“车祸身亡（存疑）”——这五个字在王建军脑海里翻来覆去地碾轧。他几乎能拼凑出整个过程：赵刚肯定是发现了什么关键证据，掌握了什么把柄，决定去举报或者找媒体。然后在去县里或者市里的路上，就“出车祸”了。
他想起赵刚退伍时那张黝黑的笑脸，想起他说“教导员您放心”时那认真的眼神，想起他拍胸脯保证的样子……
可现在，那个活生生的人，可能就因为他王建军的一个嘱托，没了。
“我他妈的……”王建军猛地转身，在宿舍里来回走了几步，呼吸粗重得像拉风箱。他想砸东西，想吼叫，想把胸腔里那团火烧出来。
但他不能。他是教导员，是军官，哪怕宿舍里只有他一个人，他也得忍着。
他走到桌前，目光落在“王梅丽”三个字上。心口又是一阵绞痛。
梅丽……他那从小爱哭又爱笑的妹妹。小时候他带着她去河边摸鱼，她怕水，只敢在岸边看着。他抓到小鱼装在玻璃瓶里给她，她能开心一整天。
那样一个活泼开朗的姑娘，现在呢？
孤身一人，从几千里外跑来边境。这一路上，她怎么熬过来的？坐车要转多少次？夜里睡在哪里？吃了多少顿冷馒头？遇到坏人怎么办？
王建军不敢细想，一想就觉得心被揪着拧。
最让他难受的是，妹妹千辛万苦找到边境来，他却不能立刻出现在她面前。她在那陌生的兵站里，等着盼着，心里该多害怕？该多委屈？
还有母亲和王猛，李玉珍婶子。
母亲有风湿，天一冷就疼得下不了炕。李玉珍婶子有哮喘，离不开药。两个病怏怏的老人，房子被拆了，无家可归……
王建军仿佛能看到母亲拄着棍子，在废墟里翻找东西的样子。能看到李玉珍婶子捂着胸口喘不上气的样子。而这一切发生的时候，他这个儿子、这个侄子，却在几千公里外，什么都不知道！
“啊——！”一声低吼终于冲破了喉咙，压抑的，痛苦的，像受伤的野兽。
他狠狠抹了把脸，深吸几口气，强迫自己冷静。
现在不是崩溃的时候。妹妹在等着，家里的事需要处理，赵刚的死需要真相，王猛被抓需要解救，母亲和婶子需要安置……
每一件都刻不容缓。
王建军看了眼墙上的钟——晚上九点二十。从这儿到黑风口兵站，开车得两个多小时。如果现在出发，半夜能到。
等明天？等上级通知？他等不了了。
多等一分钟，妹妹就多在兵站里煎熬一分钟。多等一天，家里的事情就多复杂一天。
他拉开抽屉，拿出报告纸和钢笔。笔尖在纸上刷刷地写，字迹比平时潦草，但每个字都力透纸背：
“因紧急家事需立即前往黑风口兵站处理，特申请临时离队……”
他写得很简练，但把该说的都说了：妹妹孤身抵达兵站需要接应，家中突发重大变故需要了解情况，自己保证遵守纪律保持联系。
写完报告，他仔细看了一遍，然后开始整理军容。军装外套的扣子一颗颗扣好，领带拉正，肩章抚平，帽子戴得端端正正。
镜子里的他，眼睛里有血丝，下巴紧绷，但军人的仪容一丝不苟。
拿着报告出门，走廊里静悄悄的。他走到营长办公室门口，灯还亮着。
敲门前，他停顿了两秒，调整呼吸，然后抬手敲门。
“进来。”
推门进去，营长正在看训练计划，抬头看到他，愣了愣：“建军？这么晚了……”
“营长，我要请假去黑风口兵站。”王建军把报告放在桌上，开门见山，“我妹妹在那儿，家里出大事了。”
营长拿起报告，快速看完，眉头皱紧了。他抬头看着王建军：“上级不是说等通知吗？”
“我等不了。”王建军的声音很平静，但那份平静下面压着的东西，营长能听出来，“我妹妹一个人在兵站，她才18岁。家里房子被拆了，老娘和婶子病重无家可归，一个兄弟死了，一个兄弟被抓了。营长，换成您，您能等吗？”
营长沉默了。他点了一支烟，抽了两口，看向王建军：“车我给你安排，让小张开车，他路熟。但建军，你得答应我，到了兵站，先安顿好你妹妹，别冲动。家里的事，等问清楚了，咱们一起想办法。”
“我明白。”王建军立正，“谢谢营长。”
“谢什么谢。”营长在报告上签了字，“赶紧去，路上注意安全。保持电话畅通。”
“是！”
十分钟后，一辆军用吉普车驶出营区大门，冲进高原的夜色里。
开车的是小张，营部最机灵的通讯员。小伙子知道情况紧急，车开得又快又稳。王建军坐在副驾驶座上，一言不发。
车灯切开黑暗，照亮前方蜿蜒的公路。路两旁是茫茫的戈壁滩，远处有雪山的轮廓在月光下泛着冷光。
王建军盯着前方，脑子里却在飞快地转。
见到梅丽第一句话说什么？怎么安慰她？家里的事情该怎么问？从哪儿开始着手？赵刚的死该怎么查？王猛被关在哪儿？母亲和婶子现在在什么地方？
一个个问题像乱麻，但他必须理清楚。
“教导员，咱们走的是近路，差不多一个半小时就能到。”小张轻声说，“您要不睡会儿？”
“不困。”王建军说，“你专心开车。”
他怎么可能睡得着？
吉普车在盘山公路上拐弯，车灯扫过路边的崖壁。王建军忽然想起，赵刚退伍那天，也是这样的夜晚，他送赵刚到营门口，看着车灯消失在夜色里。
那时候他怎么也想不到，那会是最后一面。
“兄弟，”王建军在心里默默说，“如果你真是被人害的，哥一定替你讨回公道。一定。”
车继续前行，离黑风口越来越近。
