王建军喝完汤，把碗递给母亲，抹了抹嘴。他正想说点什么，院门被人推开了。村里一小伙从外面跑进来，脸上带着笑，气喘吁吁的。
“建军哥！秀英婶！你们猜怎么着？”
王秀英吓了一跳，手里的碗差点没拿稳：“这孩子，一惊一乍的，吓我一跳。”
小伙嘿嘿笑着，也不管她说什么，自顾自地说：“安置房要开工了！就在村西头那块空地上，明天奠基！镇上来人了，说让秀英婶去铲第一锹土！”
院子里安静了一瞬。
王秀英愣住了，手里的碗搁在灶台上，手在围裙上擦了擦，声音有些发颤：“让我去？我一个老太太，去铲什么土？”
小伙说：“人家说了，您是受害者代表，又是军属，这第一锹土，非您莫属。”
王秀英看着王建军，眼神里有些慌。她这辈子没出过什么风头，连村里开会都很少发言，现在让她去铲第一锹土，当着那么多人的面，她心里没底。
“娘，”王建军站起来，走到她跟前，“您就去。这是好事。”
王秀英搓着手，声音低低的：“我怕我干不好，给人家笑话。”
王老五从屋里出来，手里夹着旱烟，吧嗒吧嗒抽了两口，说：“秀英，你怕啥？这房子是给咱们盖的，你不去铲，谁去铲？”
李玉珍也从灶房探出头来，手里还拿着锅铲：“秀英姐，你就去吧。我陪你去。”
王秀英看看这个，又看看那个，最后还是点了点头。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，王秀英就起来了。她把那件平时舍不得穿的蓝布褂子从箱底翻出来，穿在身上，对着镜子照了又照。头发梳了好几遍，用卡子别得紧紧的，怕被风吹散了。
王建军站在院子里等着，看她出来，问：“娘，好了？”
王秀英有些不自在，扯了扯衣角：“这件衣裳是不是太旧了？要不换一件？”
王建军说：“不用换，这件挺好。”
王猛在旁边嘿嘿笑：“秀英婶，您穿啥都好看。”
王秀英瞪了他一眼，心里却美滋滋的。
村西头那块空地，早就聚满了人。刘大爷、王小二的爹、还有那些在强拆中吃过亏的乡亲，全来了。大家伙脸上都带着笑，跟过年似的。几辆挖掘机和推土机停在空地边上，披红挂彩的，像待嫁的新娘。
主席台搭在空地中央，铺着红布，上面摆着话筒。镇上的干部来了好几个，站在台上，一个个西装革履的，表情严肃。台下围了一圈记者，扛着摄像机，举着照相机，等着拍那历史性的一刻。
王秀英被王猛领着，走到主席台前。她看着那锹，锹把上系着红绸子，锹头锃亮，能照见人影。她伸手摸了摸，手有些抖。
“秀英婶，别紧张。”王猛在她耳边小声说，“您就铲一下，铲完了就完事了。”
王秀英点了点头，深吸一口气。
镇长拿起话筒，清了清嗓子，声音从大喇叭里传出来，震得人耳朵嗡嗡响：“各位乡亲，各位来宾，今天，我们在这里隆重举行王家庄安置房工程奠基仪式。这是王家庄的一件大事，也是清源县的一件喜事……”
台下响起一片掌声。
王秀英站在人群前面，听着镇长讲话，心里却想着别的事。她想起自家的老房子，那是她和老伴一砖一瓦盖起来的，住了大半辈子。
墙上的裂缝她补了又补，屋顶的瓦她换了又换，每一个角落都有她的记忆。现在，老房子没了，被推土机推倒了，成了一堆废墟。
可新房子要盖起来了，就在村西头这块空地上。她不知道新房子长什么样，但她知道，那是她的新家。
“下面，请村民代表王秀英同志，为安置房工程铲下第一锹土！”镇长的声音把她的思绪拉了回来。
王秀英愣了一下，王猛在旁边推了她一下：“秀英婶，该您了。”
她走上前，从那排领导手里接过那系着红绸子的铁锹，手还在抖。她弯下腰，把锹头插进土里，脚踩上去，用力一铲。
土翻起来了，黑油油的，散发着一股泥土的腥味。
闪光灯噼里啪啦地响，摄像机对着她拍。王秀英有些不自在，低着头，不敢看镜头。她听到人群里有人在喊好，有人在鼓掌，还有人在抹眼泪。
她把铁锹递给旁边的人，退到一边。王猛过来扶她，她摆摆手，说没事。
镇长又讲了几句，然后是村民代表发言。刘大爷颤颤巍巍地走上台，声音沙哑却透着几分激动：“我七十多岁了，没想到还能住上新房子。感谢政府，感谢那些帮我们讨公道的人……”
台下又响起一片掌声。
王秀英站在人群里，听着刘大爷的话，眼泪又流了下来。可她笑着，笑得比任何时候都开心。
她转过头，找王建军，看到他站在人群后面，正看着她。她冲他点了点头，他也冲她点了点头。
奠基仪式结束后，人群慢慢散了。王秀英还站在那里，看着那片被翻过的土地。王建军走过来，站在她旁边。
“娘，走吧。”
王秀英没动，只是盯着那片土，声音低低的：“建军，你爹要是还在，看到今天这场面，不知道该多高兴。”
王建军没有说话，只是扶着母亲的肩膀，轻轻按了按。
王老五走过来，把旱烟袋在鞋底上磕了磕，说：“秀英，别想那么多了。老房子没了，新房子快盖起来了。日子，会越来越好的。”
王秀英点了点头，转身往回走。走到村口的时候，她忽然停下脚步，回头看了一眼那片空地。
“老五叔，”她开口，“你说，新房子什么时候能盖好？”
王老五想了想：“快了。明年这个时候，应该能住进去了。”
回到家，王建军扶着母亲在门槛上坐下。王秀英看着那棵老枣树，叶子绿得发亮，风吹过来，沙沙作响。
“建军，”她忽然开口，“我想起赵刚那孩子，娘就痛苦”
王建军听后沉默了几秒，然后说：“必须为赵刚兄弟申请烈士”
王建军决定
