第540章 ∶雾中山途的童谣咒

　　我坐在长途卧铺大巴的倒数第二排，靠窗。窗外是凌晨三点的皖南山区，山影如墨泼在天幕上，浓得化不开。车灯劈开两道昏黄光刃，切进浓雾里，又迅速被吞没。引擎低吼，底盘震颤，像一头疲惫而固执的兽，在盘山公路上缓慢爬行。我戴上耳机——一副老式有线耳塞，金属外壳冰凉，线缆缠绕在指节上，像一条蛰伏的蛇。手机屏幕亮着，播放列表里是《黑胶时代·1987》合辑，邓丽君的《小城故事》刚起前奏，我拇指一划，音量调至mAx。

　　可就在那一秒，左耳深处，毫无征兆地浮出一段童谣。

　　不是从耳机里漏出来的，不是环境杂音，不是幻听——它就在我耳道内壁上生了根，细、软、湿，带着乳牙未褪尽的奶气，又裹着一层陈年樟脑丸的涩味：

　　“红布包，白布裹，车上人，不许躲……”

　　声音不高，却字字凿进鼓膜，像用绣花针蘸了冰水，一针一针扎进耳蜗褶皱。我猛地摘下左耳耳机——右耳还连着线，邓丽君温软的尾音仍在流淌：“人生路，美梦似路长……”可左耳，那童声非但未断，反而更清晰了，甚至带上了回响，仿佛耳道深处忽然裂开一道窄缝，缝后是间老祠堂：青砖地沁着潮气，神龛蒙灰，供桌上三支残香将熄未熄，一缕青烟悬在半空，凝而不散。

　　我屏住呼吸，用食指轻轻按压左耳耳屏。没用。那声音反而随我的脉搏一起跳动，一下，两下，三下——每一下都精准踩在我颈动脉的搏动上。

　　我转头看向过道对面。斜前方第三排，一个穿靛蓝斜纹布褂子的老妇人正闭目假寐，枯瘦的手搭在膝上，指甲泛着青灰，像浸过陈年尸水。她左手无名指上，套着一枚铜戒，戒面磨得发亮，刻着模糊的“寿”字——可那“寿”字最后一笔，分明是歪斜向下的钩，钩尖拖出一道细长刻痕，形如未干血丝。

　　我喉结滚动，咽下一口发苦的唾液。

　　这不是第一次。

　　三天前，在合肥南站候车室，我买了一杯热豆浆，捧在手里暖手。广播报着K9023次晚点两小时。我低头刷手机，余光扫见玻璃幕墙倒影——身后长椅上坐着个穿红肚兜的小女孩，赤脚，脚踝系着褪色红绳，绳结处缀着一颗干瘪的桃核。我倏然回头，长椅空荡，只有一张揉皱的《江淮晨报》，头版标题赫然是：“歙县古道发现无名女童骸骨，距今约三十七年”。

　　昨夜，我在服务区洗手间隔间里解手。水龙头哗哗淌着，我抖完提裤，抬头照镜。镜中我身后，门缝底下，缓缓滑进一只布鞋——千层底，鞋尖绣着褪色的并蒂莲，鞋帮沾着泥，泥里嵌着几片枯槐叶。我没敢转身，盯着镜中自己惨白的脸，数到第七秒，那鞋才慢慢退回去，像被什么看不见的手拽走。

　　而此刻，在这辆开往黄山屯溪的夜班车上，那童谣又来了。

　　“红布包，白布裹，车上人，不许躲……”

　　第二句刚落，我左耳耳道深处，竟传来极轻的“窸窣”声——似布帛摩擦，又似幼鼠啃噬棉絮。我下意识抬手去掏耳朵，指尖刚触到耳廓内侧，忽觉一阵刺痒，紧接着，一粒极微小的、带着体温的硬物，从耳道深处被推了出来。

　　我摊开掌心。

　　是一粒糯米团子。

　　只有黄豆大小，惨白，半透明，表面凝着薄薄一层水光，像刚从蒸笼里取出。它静静躺在我的掌纹中央，微微起伏，仿佛还在呼吸。

　　我胃里翻滚，冷汗瞬间浸透后背t恤。

　　我死死盯着它，不敢眨眼。三秒后，糯米团子表面，缓缓渗出一点猩红——不是血，是朱砂混着猪胆汁调出的那种暗红，旧时画符用的“阴朱”。那红点越扩越大，渐渐勾勒出一个歪斜的“躲”字，最后一捺拖得极长，直直刺向我的生命线。

　　我猛地攥拳，想把它捏碎。

　　可掌心一空。

　　糯米团子消失了。

　　取而代之的，是我左手小指指甲盖上，浮出一道浅红印痕——正是那“躲”字的最后一捺，纤毫毕现，灼烫如烙。

　　我抬头，目光急扫车厢。

　　司机在副驾座上打盹，脑袋一点一点，脖颈弯成不自然的弧度；前排几个背包客鼾声如雷；中段几个中年男人围坐打牌，扑克牌背面印着褪色的“黄山迎客松”，可其中一张方块K的牌面，国王冠冕下，分明嵌着一双睁着的眼睛——眼白浑浊，瞳孔却是两粒漆黑的、没有反光的纽扣。

　　我强迫自己深呼吸，数到十。再睁开眼时，那张牌已翻面朝下，压在牌堆最底。

　　可我知道，它看见我了。

　　我摸向口袋，掏出手机，想打开录音功能。手指刚碰到屏幕，手机突然自动亮起——不是我的操作。锁屏壁纸是去年在宏村拍的月沼倒影，可此刻，倒影里，我身后多了一个模糊的轮廓：梳双丫髻，穿红肚兜，赤足，正踮脚凑近我的左耳，嘴唇开合，无声吟唱。

　　我手指发抖，点开相册——所有照片里，只要背景有水，水面倒影中必多出那个红肚兜身影。茶杯里的茶汤、矿泉水瓶的标签反光、甚至我手机前置摄像头刚拍的自拍……她都在。

　　我关机。

　　屏幕彻底黑下去的刹那，左耳童谣骤然拔高，不再是哼唱，而是清清楚楚的念白，每个字都带着齿间咬破舌尖的腥气：

　　“红布包，包的是胎衣；白布裹，裹的是脐带；车上人，不许躲——躲了，就替她坐满三十七年。”

　　三十七年。

　　我浑身血液冻住。

　　三十七年前，1987年冬，皖南暴雪封山。一辆运货卡车坠入齐云山坳，司机当场死亡，副驾座上，是个刚满四岁的女童，随父母回乡探亲。官方记录称“遗体完整寻获”，可当地老人至今记得，收殓时，孩子怀里紧紧抱着一个蓝布包袱，包袱外裹着三层白绫，谁也解不开。后来火化，骨灰盒送回合肥，途中经停歙县古道，暴雨倾盆，抬棺人脚滑，骨灰盒摔裂，灰烬混着泥水漫开——当晚，古道旁废弃的观音阁里，有人听见整夜童谣，调子就是这一段。

　　我查过档案。那女童姓沈，小名“穗穗”，生辰八字与我完全相同——丙寅年腊月初八，亥时三刻。

　　我出生那天，产房外大雪封门，接生婆剪断脐带时，剪刀莫名崩口，溅出一星血点，正落在我左耳垂上，凝成一颗朱砂痣。

　　而此刻，我左耳垂那颗痣，正随着童谣节奏，一下，一下，搏动。

　　我缓缓抬起右手，食指颤抖着，伸向左耳。指尖离耳垂还有半寸，一股阴风毫无征兆地从车窗缝隙钻入，卷起我额前碎发——那风里，裹着新蒸糯米的甜腻、陈年棺木的酸腐，还有一丝极淡的、铁锈般的腥甜。

　　风停。

　　我指尖触到耳垂。

　　那颗痣，滚烫。

　　就在这时，大巴猛地一个颠簸，车身剧烈倾斜，我整个人撞向车窗。玻璃映出我扭曲的脸，而在我脸侧，紧贴着玻璃内侧，赫然浮现出一张小脸——皮肤青白，双眼全黑，没有眼白，嘴角咧至耳根，露出两排细密如米粒的乳牙。她嘴唇翕动，无声重复：

　　“车上人，不许躲。”

　　我喉咙里涌上铁锈味，想喊，却发不出任何声音。

　　车顶应急灯“滋啦”闪了一下，昏黄光线里，我看见自己呼出的白气中，悬浮着无数细小的、半透明的糯米粒。它们缓缓旋转，每一粒表面，都映着同一个画面：一辆老式绿皮火车，车窗内，一个穿红肚兜的小女孩正用力拍打玻璃，脸上泪痕纵横，而她身后，三个穿藏青中山装的男人，面无表情，手中各持一卷白布，正朝她步步逼近……

　　灯光复明。

　　糯米粒消失。

　　我瘫在座位上，冷汗浸透衣衫，心脏擂鼓般撞击肋骨。

　　我低头，看向自己左手。

　　小指上那道“躲”字红痕，已悄然蔓延至手腕内侧，蜿蜒如一条活过来的赤色蚯蚓。

　　而我的影子，在脚下幽暗的地面上，正缓缓抬起右手——那只手，五指张开，掌心朝上，稳稳托着一团惨白的东西。

　　我僵着脖子，一寸寸低下头。

　　影子里，我掌中托着的，是一具蜷缩的、尚未发育完全的胎儿。

　　它闭着眼，脐带如活蛇缠绕手臂，胎盘上覆盖着层层叠叠的红布与白布，布角在影子里微微飘动，像招魂幡。

　　胎儿胸口，随着我每一次心跳，缓缓起伏。

　　我屏住呼吸，盯着那起伏。

　　一下。

　　两下。

　　三下。

　　第四下，它睁开了眼。

　　黑瞳深处，映出我惨白惊骇的脸。

　　而它嘴角，正一点点向上弯起，弯成一个与玻璃上那张小脸一模一样的、撕裂至耳根的笑。

　　车窗外，山雾忽然翻涌如沸，雾中隐约浮出一座坍塌的牌坊轮廓，匾额上“贞节”二字斑驳难辨，下方石柱上，深深凿着一行小字，墨迹鲜红如新：

　　“丙寅年腊月初八亥时，沈氏穗穗，魂归此途，待人承契。”

　　大巴驶入隧道。

　　黑暗吞没一切。

　　在彻底沉入墨色前的最后一瞬，我听见左耳里，那童谣换了词：

　　“红布包，白布裹，换你命，来坐满——”

　　隧道尽头，光刺破黑暗。

　　我睁开眼。

　　车已停稳。

　　司机站在车门旁，正对乘客点头：“屯溪到了，各位请下车。”

　　没人动。

　　所有人都在座位上，安静地、笔直地坐着。

　　包括我。

　　包括那个穿靛蓝斜纹布褂子的老妇人。

　　她不知何时已睁开眼，正侧过头，朝我微笑。

　　她嘴里，没有牙齿。

　　只有一团 tightly wrapped 的、湿漉漉的、泛着珍珠光泽的——

　　红布包。