一、芒种
四月二十六日，交芒种节。
大观园中，自古风尚：芒种一过，便是夏日，众花皆谢，花神退位，须要饯行。这一日，园中姑娘们早早起身，用花瓣柳枝编成轿马，用绫锦纱罗叠成干旄旌幢，彩线系了每一棵花树。满园里绣带飘飖，花枝招展。
女孩子们欢声笑语，聚在一处。宝钗扑蝶，探春看鹤，迎春惜春也都在。连那些小丫头们，也个个打扮得桃红柳绿，在园中追逐嬉闹。
唯有她不在。
宝玉在人群中张望了一回，没有寻见那个人。
他心里明白，她定是躲到哪里去了。昨夜的事，他不是不知道——她来敲怡红院的门，晴雯那丫头没听出来，赌气没开。她定是在门外站了许久，听见他和宝钗在屋里说话，听见他笑着送宝钗出来，却没听见他为她开门。
他想起这些，心里便像被什么东西揪着。
低头看时，满地落花，凤仙、石榴，各色的花瓣铺了一地，锦重重的，被人踩踏得不成样子。他叹了口气，将那些花瓣一片片兜起来，也不跟众人说话，只一个人往那日同她葬桃花的地方走去。
转过山坡，还未到花冢，忽听山坡那边有呜咽之声。
他停住脚。那声音悲悲切切，一面哭，一面诉：
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”
二、前夜
那是一天前的事了。
黄昏时分，黛玉一个人站在怡红院门外。
门关着。她敲了两遍，里面没人应。第三遍时，听见晴雯的声音，带着几分不耐烦：“都睡下了，明儿再来罢！”
她本想说自己是谁，话到嘴边，又咽了回去。
因为她听见了笑声。宝玉的声音，还有——宝钗的声音。他们说着什么，笑着什么，她听不真切，只觉得那笑声像针一样扎在心上。
她站在门口，天色一点一点暗下去。院里的灯亮了，笑语声断断续续地传出来，她的影子在门外拖得很长。
她想，原来是这样。原来在他心里，自己也不过如此。
她想起自己父母双亡，想起自己寄人篱下，想起这些年在外祖母家，虽说锦衣玉食，可终究不是自己家。她想起那些下人背地里的话，想起那些似笑非笑的眼色，想起自己每一次说话都要想一想，走一步都要看一看。
她想起这些，眼泪就止不住了。
回到潇湘馆，她一夜没睡。灯花结了又落，落了又结，她就那么坐着，抱着膝，窗外的月光冷冷地照进来。
三、花冢
“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。
手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。”
她不知道自己在山坡上哭了多久。
昨夜的事，今日的节，满园的热闹，遍地的落花——这些混在一处，像一团乱麻缠在心里。她只想找一个地方，把这些日子积攒的委屈都哭出来。
她选了这里。这个她和宝玉曾经一起葬过花的地方。
那时候多好。三月中浣，桃花开得正好，她拿着花锄、花囊、花帚，把落花扫起来，装在绢袋里，埋进土里。他来了，两个人一起把花冢培好，然后坐在桃花树下，看那本《会真记》。
他说：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”
她恼了，说他要死。可心里是欢喜的。
那是多久以前的事了？不过两三个月罢。可如今想起来，竟像隔了一世。
“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。
桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”
她想，花落了明年还会再开。可她呢？她在这里，算什么呢？外祖母疼她，可那疼爱能到几时？宝玉对她好，可那好能当真么？
她想起那些风言风语。什么“金玉良缘”，什么“宝二奶奶”，那些话飘在风里，落在耳朵里，像刺一样扎人。
她有玉么？她没有。她有金锁么？她没有。她有什么呢？她只有一颗心。可这颗心，谁要呢？
“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情。
明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”
燕子筑巢，春天来了又去。可如果人走了，梁空了，明年燕子回来，还认得这里么？
她想，如果有一天她不在了，宝玉会记得她么？会像记得一朵花一样记得她么？大概不会罢。大概就像那些落花一样，随风吹散，再也无人问起。
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”
没有人知道她这一年来是怎么过的。看起来锦衣玉食，可那是别人给的。别人给的，随时可以拿走。她必须笑，必须懂事，必须察言观色，必须让所有人都喜欢她——不然呢？不然她还有什么？
可她累了。她不想笑的时候不想笑，不想说话的时候不想说话。她知道有人说她小性儿，说她难相处，说她孤高自许，目下无尘。
那又怎样？
她宁可一个人躲在这里，对着一堆落花哭，也不愿去那些人堆里，陪着笑脸说些言不由衷的话。
四、落花
“花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人。
独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。”
她低头看那些落花。
有些还是新鲜的，刚刚飘下来，花瓣还带着晨露。有些已经蔫了，皱成一团，混在泥土里。还有些被人踩过，残缺不全，沾着泥污。
她想，这些花，昨日还在枝头开得好好的，今日就落成这样。有谁在意呢？没有。众人忙着饯花神，不过是个由头热闹热闹。花落了就落了，明年还会开。谁会在意这一朵、这一片？
可她在意。
她把那些干净的、还没被踩踏的花瓣一片片拣起来，放进锦囊里。那些沾了泥的、被人踩过的，她不忍心看，却也拣起来——把它们埋进土里，总比被人踩成泥好。
杜鹃在远处叫，叫得人心里发慌。黄昏的光从树梢上落下来，一片一片的，像落花一样。
她想，花啊花，今日我葬你，你是有福的。至少有人记得你，有人为你流几滴眼泪，有人把你埋在干净的地方，让你清清白白地来，清清白白地去。
可我呢？
“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
她问出这句话的时候，眼泪又落下来。
是啊，她今日葬花，人家当她是痴子，是疯子，是多愁善感的傻子。可有一天她不在了，有谁来葬她呢？
没有人。
她无父无母，无兄无弟，没有亲人。外祖母会哭一场，紫鹃会哭一场，宝玉——宝玉会怎样？他会哭么？会记得她么？会像她葬花一样，给她找一个干净的地方，让她清清白白地走么？
她不知道。她只知道，这世上没有一个人是真正属于她的。她像这些落花一样，飘到哪里，算哪里。
“试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
她的声音在山坡上回荡，惊起了几只鸟，扑棱棱飞走了。暮色越来越重，那些花、那些树、那些亭台楼阁，都渐渐模糊成一片。
她跪在那里，双手捧着锦囊，整个人像是被抽空了一样。
五、山坡那边
宝玉站在山坡那边，整个人都痴了。
他听完了那首《葬花吟》，一字一句，听得清清楚楚。
一开始他只是心疼，心疼她一个人躲在这里哭。可听到后来，他整个人像是被什么东西击中了。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
这句话像一把刀，直直地捅进他心里。
他想起她平日里的那些小性儿、那些眼泪、那些无缘无故的脾气。他从前只当她是多心，是小心眼，是没事找事。可今天他忽然明白了——她不是小心眼，她是害怕。
她怕被抛弃，怕被忘记，怕自己在这个世界上无依无靠。她没有父母，没有家，没有退路。她只有他。
而他呢？他做了什么？他让她一个人在门外站了那么久，让她一个人哭了一夜，让她一个人在这里，对着一堆落花，把自己比作飘零的花瓣。
他想着这些，不觉悲从中来，恸倒在山坡之上。
他想，黛玉今日这样伤心，有朝一日她真的无可寻觅了，那宝钗呢？香菱呢？袭人呢？她们也都会无可寻觅。到那时，自己又在哪里？斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓？
他越想越痛，怀里兜着的那些落花洒了一地，他也不知道。
正哭着，忽然听见山坡那边有人说话：“咦，是谁在哭？”
他一惊，抬头看时，黛玉已经收拾了花锄，正往这边走来。
六、相见
两个人就这么遇见了。
她眼睛红肿，脸上泪痕未干，见他这个样子，先是一愣，随即扭过头去，不理他。
他讪讪地走上前，说：“好妹妹，你昨儿可曾去找我？”
她一听这话，眼泪又落下来，冷笑一声：“我没去找你，我不过是路过。你也不用在这里假惺惺的，我受不起。”
他知道她误会了，连忙把昨儿的事说了一遍，又说：“我若骗你，就让我变成个大王八，等你明儿做了一品夫人病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子碑去。”
她听了这话，又气又好笑，拿手帕子擦了擦眼泪，说：“谁信你这些花言巧语。”
两个人说了半天，才知道是晴雯那丫头没听出声音，赌气没开门。她心里的那团疙瘩，这才慢慢解开。
他看着她，看着她哭红的眼睛，看着她手心里的那些花瓣，忽然问：“你方才说的那些话，都是真心话？”
她一怔，低下头去，不说话。
他又问：“你当真觉得，将来葬你的，不知是谁？”
她抬起头，看着他，眼睛里还有泪光，却也有一点点亮。
他说：“我告诉你，将来葬你的，是我。”
她脸一红，啐了他一口：“胡说八道。”
可他看见，她嘴角微微翘起来了。
暮色四合，两个人在山坡上站着，谁也不说话。风吹过来，带着落花的香气，和泥土的气息。
七、土归土
那天以后，她再没问过那样的话。
可他知道，她心里一直装着那个问题：他年葬侬知是谁？
他不敢回答。因为他也不知道答案。
他知道这园子里的热闹不会长久，知道这些花儿开过了就会谢，知道她们这些人，终究要各自散去。可他不知道，散到何处，归于何方。
她葬花的那一日，他忽然明白了什么叫做“质本洁来还洁去”。她不是为了好看，不是为了风雅，她是为了干净——干干净净地来，干干净净地去，不沾这世间的污浊。
他看着那些被她埋进土里的花瓣，忽然想，这大概就是最好的归宿了。土归土，尘归尘，清清白白的来，清清白白的去。
而她，也是这样的人。
她的眼泪是真的，她的笑是真的，她的脾气是真的，她的爱也是真的。在这满园戴着面具生活的人中间，她是唯一一个敢哭敢笑、敢爱敢恨的人。
她像那些花一样，开得热烈，落得干净。
八、花冢无言
那天以后，那个花冢还在。
没有人再去动它。那里面埋着几十片花瓣，和一个人的眼泪。
有时候她会一个人去看看，站一会儿，不说话。有时候他也去，站在山坡那边，远远地看着她。
她不哭的时候，很好看。站在那里，风吹着她的衣裙，像画里的人。
可他忘不了那一天她哭的样子。跪在那里，双手捧着锦囊，对着那些落花，一句一句地问：
“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
那些话，像刻在他心里一样，怎么也忘不掉。
他想，她其实什么都知道。知道这园子里的日子不长久，知道自己的命像落花一样飘零，知道终究有一天，花落了，人走了，两不相知。
可她还是要葬花。还是要哭那一场。还是要说那些话。
不是因为矫情，是因为她太清醒了。
清醒的人，才最痛苦。
九、尾声
多年以后，大观园里的花开了又谢，谢了又开。
那些曾经在这里笑过闹过的人，一个一个散了。有的死了，有的嫁了，有的不知去向。
只有那个花冢还在。
没有人知道那里面埋着什么。只有风知道，只有土知道，只有那些年复一年落下来的花瓣知道。
那一年，有一个女孩子，扛着花锄，流着眼泪，把几十片落花埋进了土里。
她说，花落了，我葬你。
她说，我死了，谁葬我？
没有人回答她。
可她知道答案。
因为她在问出那句话的时候，就已经把答案告诉了这个世界：
质本洁来还洁去。
这就够了。
