腊月的风从窗缝里钻进来，带着刺骨的冷。王夫人坐在炕沿上，手里攥着一串檀木佛珠，珠子被她捻得发烫，却暖不了指尖。
窗外传来宝钗低低的咳嗽声，夹着几句吩咐丫头添炭的话。那声音温和、得体，处处周全，可王夫人听着，心里却像被什么东西堵着，咽不下，吐不出。
她想起三日前，宝玉出门赴考时的背影。
那孩子穿着宝钗亲手缝的棉袍，青色的面料，领口滚着灰鼠毛边，衬得他脸白如玉。他站在门口，回头看了一眼——不是看她这个母亲，也不是看新婚的妻子，而是望着潇湘馆的方向。那个方向，如今只剩一院枯草，几竿瘦竹。
然后他走了。头也不回。
王夫人当时只当他是紧张考试，如今想来，那一眼里藏着的东西，叫她夜夜不能安枕。
“太太，该歇了。”彩云端了安神茶进来，轻手轻脚放在几上。
王夫人没动，只问：“二奶奶睡了？”
“刚歇下。二爷屋里的灯还亮着，袭人守着。”
还亮着。考完了还不回来，亮着给谁看？
佛珠在指间一顿，王夫人忽然开口：“你说，当初若是娶了林姑娘，如今会是什么光景？”
彩云吓了一跳，不敢接话。
王夫人也没指望她回答。这话在她心里转了千百遍，今日不知怎的，竟说出了口。
窗外风声呜咽，像有人在哭。
王夫人闭上眼，往事便铺天盖地地涌来。
她记得第一次见黛玉时的情形。那孩子不过六七岁，瘦伶伶的，一双眼睛却亮得像浸在泉水里的黑棋子。老太太搂着哭，她也陪着掉了两滴泪，心里却想的是：这丫头身子骨太弱，怕不是个长命的。
后来黛玉在府里住下，王夫人冷眼看着。聪慧是极聪慧的，诗书过目不忘，女红一学就会。可就是那张嘴，太利了些，心思又细，一句话能琢磨出三层意思来。这样的姑娘，娶进门做媳妇，婆媳之间怕是不好相处。
更叫她放心不下的，是宝玉待她的样子。
那孩子见了旁的女孩儿，不过是玩闹说笑，唯独见了林妹妹，整个人都不一样了。说话轻声细语，眼神跟着她转，她咳一声，他眉头能皱上半日。有一回在园子里，王夫人远远瞧见两人坐在石头上说话，不知黛玉说了什么，宝玉竟红了眼圈。那时候她就想，这还了得？这般痴缠，日后怎么得了？
所以当元春的赏赐下来，独宝玉和宝钗的一样，王夫人心里是熨帖的。到底是亲姊妹的女儿，又是宫里娘娘的意思，名正言顺。
可老太太的意思，她不是不知道。老太太想撮合宝黛，府里上下谁看不出来？只是老太太年事已高，有些话不好明着违拗，便只能慢慢磨。
凤丫头那个促狭鬼，有一回吃酒时说：“二玉若成了，真真是一对儿，模样配得，脾气也配得。”王夫人当时没接话，心里却冷笑。模样配得？过日子靠模样？脾气配得？她那脾气，哄着供着还来不及，能担得起这一大家子的担子？
宝钗就不同了。稳重，大方，知冷知热，会疼人。来了这几年，上上下下没有不夸的。老太太虽偏着黛玉，也不得不承认宝丫头好。
更别说薛家的根基了。虽是皇商，比不得林府世代书香，可到底是殷实人家。林家呢？林如海一死，那丫头便成了无依无靠的孤女，嫁妆能有多少？日后宝玉要考功名，要打点门路，哪一样不要银子？
王夫人思来想去，觉得自己的选择没错。
错只错在，她算准了一切，却算不准儿子的心。
成亲那夜的事，王夫人是后来才知道的。
袭人跪在她跟前，哭着说：“二爷揭开盖头，愣了半晌，问怎么是宝姑娘？林姑娘呢？奴婢们说是老太太和太太的意思，二爷就不说话了。后来……”
“后来怎么？”
“后来二爷坐在椅子上，一夜没动。宝姑娘端了茶过去，他接了，没喝，就那么端着，端到茶凉透了。”
王夫人攥紧了帕子，指节泛白。
她知道宝玉不情愿，可想着少年人，新鲜劲儿过了就好。宝钗这般人品，相处久了，石头也能捂热。
可她想错了。
宝玉待宝钗，始终是客气的，敬重的，独独没有夫妻间的亲昵。两人在屋里，一个看书，一个做针线，能一晚上不说一句话。有一回王夫人过去，正听见宝钗劝宝玉用功，宝玉低着头“嗯”了一声，眼睛却望着窗外。窗外有什么？不过是潇湘馆的方向。
那院子如今空了。黛玉死在宝玉成亲的那个晚上。
消息是第二天传过来的。紫鹃跪在老太太跟前，哭得肝肠寸断，说姑娘昨儿夜里去了，临走时喊着“宝玉，宝玉……”喊着喊着，就没声了。
老太太当场昏了过去。王夫人也落了泪，心里却隐隐松了口气——这下好了，人都没了，宝玉总能死心了罢？
可她没想到，黛玉死了，却在她儿子心里活得更深。
宝玉开始发呆。吃着饭，筷子停在半空；走着路，忽然站住不动；有时候半夜里，袭人听见他坐在床上，嘴里念叨着什么，凑近了听，是“林妹妹”三个字。
王夫人心疼得厉害，却不敢说破。她只能加倍地待宝钗好，盼着日子长了，宝玉能转过弯来。
可日子一天天过去，宝玉非但没转过来，反而越来越沉默。只有一件事上心了——读书。
他从前最厌恶八股文章，如今却日日捧着，看得比谁都认真。宝钗喜得念佛，说二爷总算想通了。王夫人也高兴，以为他终于懂事了。
谁知道他是存了别的心思。
“太太，太太？”
彩云的声音把王夫人从往事里拉回来。茶已经凉透，烛火短了一截。
“什么时辰了？”
“刚过子时。太太，歇了吧，明儿还要去老太太屋里。”
老太太。这三个字让王夫人心里一酸。
老太太临终时，拉着她的手，浑浊的眼里有泪，却一句话都没说。可那眼神，比说话还厉害。王夫人知道，老太太是怪她的。
老太太疼了黛玉那么多年，临了临了，那孩子孤零零地死在床上，身边只有紫鹃一个。老太太嘴里不说，心里能不怨？
可她能怎么办？她也是为了宝玉好。
只是这“好”字，如今看来，像个笑话。
宝玉考中了第七名，阖府上下欢天喜地，说是祖上积德，圣上开恩，贾家又要兴旺起来了。王夫人跪在祠堂里，对着祖宗牌位磕头，眼泪止不住地流——她的儿子出息了，她这个做娘的，总算没白疼他一场。
可这欢喜只持续了一天。
第二天一早，宝玉就不见了。
只在桌上留了一封信，给宝钗的。给王夫人的，连句话都没有。
她发疯一样派人去找，京城找遍了，城外找遍了，连当初住过的寺庙都寻了，没有。后来有人说，在城外遇见一个穿僧袍的年轻人，像是贾府的二爷，可追上去，人已经没了影。
王夫人不信。她的宝玉，从小锦衣玉食，连冷茶都没喝过一口，怎么能去做和尚？
可日子一天天过去，她不得不信了。
袭人哭得死去活来，要死要活地要去找。宝钗反倒镇定，料理着家务，照顾着她，只是人一天天瘦下去，眼下乌青越来越重。
王夫人看着这两个女人，心里像刀剜一样。
她对不住宝钗。这孩子嫁进来，没享一天福，丈夫心里装着别人，最后连人都跑了。外头风言风语，说贾家二奶奶命硬克夫，她听了也不辩解，只低头做自己的事。
她更对不住宝玉。
那孩子心里苦，她不是不知道。可她总觉得，苦一阵子就好了，日子长着呢。她没想到，有些苦，一辈子都好不了。
如今，什么都没了。
儿子没了，指望没了，这偌大的宅子，只剩下她和宝钗两个寡妇，守着空荡荡的院子，数着冷清的日子。
窗外起了风，吹得窗纸沙沙响。王夫人忽然想起许多年前的一个午后。
那时候宝玉还小，在她怀里撒娇，要吃她做的糖蒸酥酪。黛玉刚来，怯生生地站在帘子后面，露出一双乌溜溜的眼睛。宝玉看见了，挣脱她的怀抱跑过去，拉着黛玉的手说：“林妹妹，我带你去吃好吃的。”
两个孩子手拉手跑出去，阳光照在他们身上，亮得晃眼。
王夫人那时候想，这两个孩子，倒真像一对金童玉女。
可她没往心里去。
如今再想，那大概是宝玉这辈子最快活的时候了罢。
而她，亲手把这份快活毁了。
“太太，太太！”彩云的声音忽然尖起来，带着哭腔。
王夫人睁开眼，看见彩云跪在她跟前，满脸是泪。
“怎么了？”
“二爷……二爷回来了！”
王夫人霍地站起来，心跳得几乎冲出嗓子眼。她踉跄着往外走，彩云扶着她，两人跌跌撞撞穿过走廊，往宝玉的院子去。
可到了门口，她停住了。
院子里站着一个穿僧袍的人，光头，面色苍白，消瘦得几乎认不出来。可那双眼睛，那双曾经在她怀里撒娇时亮晶晶的眼睛，她认得。
是宝玉。
他站在那里，看见她，眼睛里掠过一丝什么，很快又熄灭了。然后他跪下来，规规矩矩磕了三个头。
“儿子不孝，给母亲请安。”
王夫人的眼泪唰地流下来。她想扑过去抱住他，想摸摸他的脸，想问他这些日子去了哪里，想求他留下来。
可她动不了。
因为她看见了宝玉的眼神。
那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有责怪。可也没有她。
什么都没有。
空得像他身后的天空，像这腊月的风，像潇湘馆里那几竿枯竹。
他磕完头，站起来，转身往外走。
“宝玉！”王夫人终于喊出声，“你就这么走了？你不要娘了？”
宝玉站住了，没有回头。
“娘，”他的声音很轻，被风吹得散散碎碎，“儿子早就不在了。那天晚上，林妹妹走的时候，儿子就跟着一起走了。”
他迈步，消失在院门外。
王夫人扑通一声跪在地上，放声大哭。
她终于明白了。
她护了他二十年，疼了他二十年，为他筹谋，为他算计，铲除了她以为所有会害了他的人。她以为自己在爱他。
可她从来没问过，他要的是什么。
她给的不是他要的，她护的也不是他想要的。她要的那个儿子，早就死在那个晚上，死在潇湘馆的烛光里，死在黛玉咽气的那一刻。
剩下的这个，不过是一具躯壳，来人间走一遭，还了该还的债，然后离开。
从此以后，她再也见不到他了。
风更大了，吹得满院落叶乱飞。宝钗不知什么时候出来了，站在她身后，没有出声，只是默默扶住她的胳膊。
王夫人抬起头，看见儿媳消瘦的脸，看见她眼底的泪光，看见她强撑着不让自己倒下去的样子。
她忽然想起黛玉。
如果当初娶的是那个孩子，一切会不会不一样？
那个孩子也许会早死，可至少，宝玉活着的时候，是快活的。
那个孩子也许不会持家，可至少，这院子里有过笑声。
那个孩子也许和她合不来，可至少，她的儿子不会变成今天这样。
可是没有如果。
她亲手选的路，跪着也要走完。
远处传来钟声，沉沉地，一下一下，敲在人心上。
王夫人攥紧了手里的佛珠，一百零八颗，颗颗冰凉。
窗外，雪落下来了。
