她说完这句，终于抬起眼看了他一下。那一眼很轻，却亮得有点过分。
林桢宇看着她，喉结微不可察地动了动，到底也没再说什么，只抬手看了眼时间，“不早了，我先回去了，你也早点洗澡睡觉。”
听见“回去”两个字，金智妮原本放松下来的神情微微顿了顿。
她当然知道他不可能一直待在这里，可真到他要走的时候，心里还是会有点说不上来的失落。像是刚刚才靠近了一些，下一秒又要回到正常的距离。
她抿了抿唇，到底还是没有把情绪露得太明显，只点了点头，从沙发上站了起来。
“我送你。”
门口的灯比客厅亮一些，照得她脸上的细微表情都无处可藏。林桢宇换好鞋后回头看了她一眼，见她就这么安安静静地站在门边，明明没说什么，可又好像有话没说完。
“怎么了？”他问。
金智妮抬起眼，望着他，沉默了两秒。
“欧巴。”
“嗯？”
“下次……”她顿了一下，像是在斟酌措辞，最后还是尽量用轻一点的语气问了出来，“下次如果我状态不好，你还会来吗？”
问完之后，她自己都觉得这话听起来有点太明显了，眼睫不自觉地颤了下，连握着门把的手都稍微紧了些。
林桢宇看着她，没马上回答。
他当然听得懂这句话真正问的是什么。不是问送不送饭，不是问会不会来看她，而是在问——如果她难过、如果她不安、如果她不知道该怎么办的时候，他还会不会像今天这样，走到她门前来。
短短几秒，她却觉得像过了很久。
直到他轻轻开口。
“你难道不知道答案吗？”
金智妮怔了一下。
下一秒，门口那点闷着的空气像是忽然松开了。她看着他，唇角一点点弯起来，原本压在心口的那点酸涩也像被什么轻轻揉开了。
“哦。”她故意装得很淡定，眼里却还是藏不住笑意，“那我知道了。”
“知道就早点睡。”
“欧巴也是。”
林桢宇抬手揉了下她的头发，动作和晚饭时一样自然，“锁好门。”
“内——”她拖长了语调应了一声，等他转身往外走了两步后，又忍不住靠在门边看着他的背影，小声补了一句，“路上小心。”
他没有回头，只抬手朝后挥了挥，示意自己听见了。
直到那道身影彻底消失在走廊尽头，金智妮才慢慢把门关上，额头轻轻抵在门板上，闭了闭眼。
客厅里还是安安静静的，灯也还是那盏灯，可她心里悬了一整个下午的那口气，总算是落了下来一点。
——
回到家的时候，楼道里的感应灯刚好暗下去一盏。
林桢宇站在门口掏钥匙，动作比平时慢了一点。其实从离开金智妮家开始，他脑子里就一直没怎么空过，只是那边的情绪刚被她轻轻接住，回到自己家门前的时候，心里又不由自主地生出几分说不清的沉。
门开了。
客厅里灯还亮着，甚至连餐桌上的杯子都被洗干净倒扣好了，一切看起来整整齐齐，安静得像什么都没发生过。
可就是这种安静，反而让人更容易注意到一些消失掉的东西。
他站在玄关处换鞋，视线随意一扫，脚步却顿住了。
原本放在沙发旁边那双浅色的室内拖鞋不见了。
茶几边上常年搭着的一条薄毯也没了。
他走进洗手间，洗手台上那些零碎的护肤品、发夹、卸妆棉少了一半，镜子前看起来空落了不少。甚至连挂在门后那条她来这里时常用的毛巾都不在了。
不是全部搬空，只是拿走了她真正会用、常用的那些。
可偏偏就是这种不动声色的收拾，最像认真离开的样子。
林桢宇站在洗手间门口，安静地看了片刻，没有说话。
他原以为自己对这件事早就没有太多感觉了，毕竟经过了那么多年，曾经最深的痛也早被时间磨钝了。可现在真看着这些细小的痕迹一点点从家里消失，心里还是会浮起一种很轻的空。
不疼。
只是像有什么拖了太久的东西，终于慢慢落了地。
他缓缓吐出一口气，抬手捏了捏鼻梁，转身往房间走去。
本来想着洗个澡，今晚就这么过去算了，谁知道刚走到客厅中央，门外却突然传来了很轻的一阵脚步声，随后是门铃。
他脚步一顿，抬眼看向玄关。
这么晚了，按理说不该再有人回来。
门铃只响了一下，像是按的人自己都有点犹豫。林桢宇走过去开门，门一拉开，门外站着的人果然让他愣了下。
是凑崎纱夏。
她大概是从宿舍那边又折回来的，帽檐压得低低的，口罩也只拉到一半，手里拎着自己的小包，像是一路都在小心避着人。见门开了，她抬起眼看了他一下，眼神里先是闪过一瞬间的松气，紧接着又有点不太自然地抿了抿唇。
“……欧巴。”她先开口，声音放得很轻。
“你怎么回来了？”林桢宇看着她，侧身把门又拉开了一点。
凑崎纱夏站在门口没立刻进来，像是提前准备好的借口到了嘴边，又突然显得不太有说服力。她手指捏了捏包带，过了两秒才小声说：
“我……好像有东西忘在这里了。”
“什么东西？”
“耳机……吧。”她自己说完都顿了一下，明显底气不足，“或者充电器，我也不太确定。”
说完之后，连她自己都觉得这个理由听起来有点糟糕，耳尖不自觉地泛起一点红。她本来陪林娜琏回了宿舍，也帮着她把东西一点点收好、放稳，表面上看起来一直都很自然，甚至还笑着安慰了几句。可等真的从宿舍楼下来，她脑子里却全是林桢宇今晚一个人回家的样子。
太安静了。
安静得让她心里发慌。
所以她到底还是没忍住，又偷偷折了回来。
当然，这种话她是不可能直接说出口的。
林桢宇看着她那副明明心虚却还装得若无其事的样子，眼底掠过一丝很浅的笑意，却没有拆穿，只侧了侧身让开门口。
“进来找吧。”
凑崎纱夏愣了一下，随即点点头，小声“内”了一句，这才弯腰脱鞋走进来。
