奥林匹斯山下。
哈迪斯的冥界与大地之间的界限正在消融。
不是如同渐进的过程，而是像墨水滴入清水般的晕染扩散。
曾经只有死者与冥神能通过的洞穴入口，现在任何人都能随意进出——如果有谁还对“进入冥界”感兴趣的话。
摆渡人卡戎坐在船头，手中的长篙横在膝上，望着对岸——
不，已没有“对岸”的概念了。
冥河斯提克斯的水位不断下降，露出泥泞丑陋的河床。
那些等待摆渡的亡灵茫然站立。
他们半透明的形体越来越淡，连“等待”这个概念都开始从他们空洞的眼眶中消失。
哈迪斯站在冥殿的台阶上，双股叉插在身旁。
他能感觉到“冥世”这一概念本身正在瓦解。
死亡、埋葬、冥界——
这些哈迪斯统治了无数岁月的领域，正变得模糊不清，就像一本被水浸湿的书，字迹晕开，意义流失。
最令他不安的是，连亡魂都不再怕他了。
一个年轻的灵魂——从衣着看可能死于海难——飘到哈迪斯面前，好奇地打量着他，然后问：
“请问，这里是哪里？”
“我该往哪走？”
曾经，这样的冒犯会立刻招致惩罚。
但是哈迪斯发现自己连愤怒的力气都没有。
随后，他只是挥了挥手，示意灵魂离开，灵魂耸耸肩，漫无目的地飘走了。
“死亡本身，都在神性消失的过程中，失去了本属于它的分量。”
哈迪斯喃喃道，转身离开了长久以来，待着的地下冥世，走到了人世间。
就像，静静转身进入了。
另一个波澜壮阔时代的序幕篇章里。
……
回到奥林匹斯山顶。
诸神开始聚集——
没有经过宙斯的召唤，出于本能，像一群在世界上，突然受伤的动物聚拢在一起。
战争之神阿瑞斯来了，盔甲已经若隐若现，身上散发着金属氧化的气味。
曾经十分渴望的战争祭品，早已被人类自己发动的、不奉任何神名的现代化战争所取代。
阿佛洛狄忒步履蹒跚，她惊人的美貌仍在，但在他们眼底已像罩了一层薄纱，不再有直击灵魂的冲击力。
爱的力量，人类似乎已经学会了自己创造、自己毁灭，不再需要一位女神来司掌。
赫菲斯托斯一瘸一拐地走来。
人类不再需要神造的工具，他们自己锻造的武器甚至能伤到神明——当然，现在没有人类试图这么做。
因为，他们早已经。
在记忆里忘记了奥林匹斯山上的存在。
酒神狄俄尼索斯的酒不再令人沉醉。
农业女神德墨忒尔的土地上自行生长作物而不需她的祝福，商业守护神赫尔墨斯的翅膀沉重得无法飞翔。
他们围着奥林匹斯圣火殿内——。
尽管火焰现在只有蜡烛般大小，且一直在缩小——或站或坐，沉默笼罩着所有神。
“为什么？”
阿瑞斯突然打破沉默。
“为什么突然变成这样？”
“昨天我还感觉到特洛伊平原上的血祭，今天就什么都感受不到了！”
“不是突然。”
雅典娜轻声说，“已经持续了很久，只是我们不愿承认。”
她走向悬崖边，指着下方：“看。”
众神望去。
在曾经是神域与凡间交界的地方。
他们看到了人类的世界——现在不再是通过高傲、俯瞰的神念，像凡人一样用眼睛看。
地上有高耸入云的建筑。
不再是记忆里的神庙。
掠过薄雾，他们看见了，闪烁着无数光点的塔楼。有
在道路上飞驰的金属盒子，速度比赫尔墨斯全盛时还要快。
天空中，银色的鸟儿拖着白色的尾迹划过，那里面坐着人类，却没有任何向神明祈祷的迹象。
最刺眼的是光。
夜晚降临，人类的世界却比白昼更明亮。
光明从无数窗口中透出，将整个城市映照得如同坠落的星群。
“他们自己创造了光。”
阿波罗看到这一幕，心里不乏有苦涩地说。
“他们自己创造了一切。”
雅典娜补充道。
……
圣火殿传来一声轻响，像是柴火最后的爆裂声。
诸神转头看去。
只见赫斯提亚瘫倒在地，身体开始变得透明。
而象征着神系存在的圣火——奥林匹斯存在亿万年的核心心脏——熄灭了。
“噗”的一声，彻底灭了。
一阵无形的冲击波扫过整个奥林匹斯山脉。
没有声音。
紧接着，每个神明都感到体内有什么东西断裂了，就像风筝断了线，船只断了锚。
宙斯第一个发生变化。
他的形体开始不稳定地闪烁，时而清晰，时而透明。
宙斯试图握紧拳头。
但是很快手指穿过了手掌，他正在经历从实体变成概念，又从概念变成记忆的过程。
赫拉伸手想抓住什么。
但是，她的手臂已经在空气中消散了。
随后，赫拉只是露出了恍然大悟的表情，然后整个存在开始淡去，像晨雾在阳光下蒸发。
阿波罗看着自己的太阳战车。
眼底，它正在化为金色的尘埃，神马发出最后一声悲鸣，也随之消散。
他转向妹妹阿尔忒弥斯。
嘴上想说什么，但是已发不出声音。
月神伸手想触碰哥哥的手，两人的手指在接触的瞬间，都化作了闪烁的光点。
雅典娜是最后一个。
她看着周围的同伴一个个消失，看着奥林匹斯的建筑从融化变成透明，再变成虚无。
雅典娜低头看着手中破碎的胜利女神像，将它轻轻放在地上——如果那还能称为“地”的话。
“我们曾经给予他们故事。”
她轻声对自己——
又或许是向最后还能听见的存在——说。
“而现在，我们自己也成了故事的一部分。”
“只是不知道，还有没有人再去讲述下去，这个有些长故事。”
雅典娜抬起头，望着那道横贯天空的裂痕。
它正在扩大，吞噬着所剩无几的蓝色。
在彻底消散前，雅典娜的嘴角浮现出一丝极淡的微笑。
“也许这就是答案。”
她最后的思绪在空气中荡漾。
“当过去的故事讲完，讲故事的人也该在历史上退场了。”
