方运捏着那支笔，低声说：“我娘……也高兴。街坊邻居都来道贺，说她苦出头了。”
屋里静了一瞬。陈景然把笔仔细收进笔筒，忽然道：“我祖父说，秀才只是起步。”
他声音平静，却像一颗石子投入水中。王启年脸上的笑收了收，方运抬起头，林焱也看向他。
“祖父说...”陈景然目光扫过三人，“他说，书院这地方，案首也好，秀才也罢，都是过往。往后看的是真学问，是真本事。这学期课业会比上学期重，经义深化，策论务实，算学、地理、律法都要涉猎。每月有月考，年末有大考，排名张榜，这些，才是紧要的。”
他说得严肃，屋里气氛也跟着沉了下来。但奇怪的是，并不让人觉得压抑，反而有种踏实感，好像飘在半空的心，忽然落到了实处。
王启年挠挠头，笑了：“陈兄说得对。咱这才哪到哪啊？乡试、会试、殿试，路还长着呢。不过...”他话锋一转，又活泛起来，“饭得一口一口吃，今儿咱们先高兴高兴！我带了熏肉，还有我娘腌的酱瓜，晚饭咱不去膳堂了，就在屋里凑合一顿，如何？”
这提议没人反对。方运主动去水房打热水，林焱和陈景然帮着把两张书桌拼到一块儿。王启年变戏法似的又摸出几个油饼，说是早上在书院外头买的，还热乎着。
四人围桌坐下。熏肉切了片，酱瓜摆了一碟，油饼掰开夹着肉，简单，却香气扑鼻。窗外暮色渐浓，斋舍区陆续亮起灯火，远远传来学子们的说笑声、洗漱声，还有隐约的读书声。
...
国子监西侧的“率性堂”斋舍区。
高墙挡住了大半的天光，青砖铺就的窄巷两侧，是一排排几乎一模一样的黑漆木门。每扇门上钉着小木牌，用朱砂写着斋舍编号和里头住着的监生姓名。巷子里静悄悄的，只偶尔有穿着青褐色号衣的杂役低着头匆匆走过，脚步轻得几乎听不见。
“率性堂丙字七号”的门虚掩着。里头比外头更暗，只有靠窗那张书桌上点着一盏油灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗勉强照亮桌前一隅。灯下摊着本书，书页半卷，墨字密密麻麻，是《四书章句集注》。
林文博坐在桌前，手里捏着支笔，笔尖悬在纸上，半晌没落下去。纸上只写了两个字：“子曰”。
他已经盯着这两个字看了快一刻钟。脑子里乱糟糟的，像塞了一团浸了水的棉絮，沉甸甸的，又理不清。窗外的梆子声远远传来，戌时了。再过半个时辰，学正就要带人巡查，各斋舍必须落锁，严禁喧哗走动。
他深吸一口气，强迫自己把注意力放回书上。可目光刚扫过一行“君子务本，本立而道生”，外头就传来脚步声，由远及近，停在了门口。
“林兄，在屋呢？”门被推开，一个穿着宝蓝色绸衫、身形微胖的青年探进头来，是和他同斋舍的周绍钧。周绍钧是户部一位主事的侄子，家里使了银子送进来的，平日里最是散漫，这会儿脸上却带着点异样的神色。
林文博皱了皱眉：“周兄有事？”
“没、没事。”周绍钧闪身进来，反手带上门，压低声音，“刚从前头过来，听见几个南直隶来的监生议论……说你家里，出了个院试案首？”
林文博手里的笔“啪”地掉在纸上，洇开一团墨渍。他猛地抬头：“你说什么？”
“就……松江府院试，案首姓林，叫林焱。”周绍钧觑着他的脸色，话说得小心翼翼，“说是十五岁，应天书院的。我想着，你不是松江府华亭县人么？又是姓林，就问了一句。他们说是华亭县丞之子……”他顿了顿，“林兄，那是你……”
“是我庶弟。”林文博打断他，声音干涩。
屋里静了一瞬。油灯的火苗晃了晃，在他脸上投下跳动的阴影。周绍钧张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只讪讪道：“那……那真是恭喜了。”
这话听着像是道贺，可落在林文博耳朵里，每个字都像针扎。他扯了扯嘴角，想挤个笑，没挤出来：“多谢周兄告知。”
周绍钧看他脸色不对，忙道：“我就是顺耳一听，说不定有误。你……你别往心里去。我先去水房打水，一会儿该落锁了。”说完，匆匆拎起木盆，逃也似的出了门。
门被带上，屋里又只剩下林文博一个人。他盯着纸上那团墨渍，看了很久，忽然伸手，把那张纸抓起来，揉成一团，狠狠摔在地上。
纸团滚到墙角，撞在床脚，停住了。
林文博喘着粗气，胸口起伏。灯影里，他的脸有些扭曲。案首……十五岁……应天书院……这些词在他脑子里打转，越转越快，最后变成尖锐的嗡鸣。
凭什么？
他闭上眼，想起离家前的那晚。母亲王氏拉着他的手，眼泪涟涟：“文博，你是嫡长子，是林家的指望。那庶子不过有些歪才，成不了气候。你去国子监，好生读书，将来中了举人、进士，叫他永远翻不了身！”
他当时重重地点头，心里憋着一股劲儿。他是嫡子，自幼受最好的教导，父亲请过名师，母亲倾尽嫁妆为他打点。而那林焱呢？一个姨娘养的，小时候呆呆笨笨，连《千字文》都背不顺。就算后来突然开了窍，也不过是些奇技淫巧，诗词小道。
可现在呢？
案首。
国子监里不是没有案首出身的人，可那些人要么是世家子弟自幼精心培养，要么是寒门苦读多年的老秀才。十五岁的案首……这意味着什么，林文博太清楚了。那是真真正正的天赋，是连父亲都不得不侧目、连族老都不得不重视的天赋。
而他呢？来了国子监大半年，每日卯时起床，晨诵读经，上午听博士讲学，下午自修，晚上温书。戒律森严，不得随意出入，不得饮酒喧哗，连饭菜都是定额的，清汤寡水。他不敢懈怠，生怕落了后，丢了嫡子的脸面。
可结果呢？他至今还是童生。今年秋闱，他连下场一试的底气都没有，学正私下说过，他的经义火候还差些，策论更显空泛，不如再沉淀一年。
“沉淀一年……”林文博喃喃重复，忽然笑出声，笑声在空寂的屋里显得格外刺耳，“再沉淀，那庶子怕是都要中举了！”
他猛地起身，在窄小的屋里来回踱步。两步到墙，转身，再两步到门。屋里陈设简单至极：两张木板床，中间一张旧书桌，靠墙一个矮柜，再无他物。墙上贴着《监规》，白纸黑字，一条条列得清楚。窗户钉着细密的木栅，只能推开一掌宽的缝，透点气。
这就是国子监。高墙深院，规矩森严，说是读书圣地，实则像个精致的牢笼。而他那庶弟呢？在应天书院，听说可以选专经，可以听致仕翰林讲学，可以去船厂织造局参观，还有那个什么“会讲”，自由辩论，不拘一格……
凭什么？！
