2001 年 12 月 29 日，上午 9 点。
杭城世贸中心二楼宴会厅，临时搭建的舞台上，红色幕布缓缓拉开。
昨天下午，阿里巴巴的工作人员才开始邀约媒体和嘉宾，甚至来不及准备邀请函。
舞台中央，LEd 屏幕上滚动着鲜红的四个大字：
易购商城。
两侧的副标题同样夺目：
国内首款全品类 b2c 电子商务平台。
阿里巴巴 300 万认证商家，批发价零售。
马老板站在舞台中央，穿着一件略显宽松的黑色高领毛衣、牛仔裤和运动鞋。
他没打领带，没穿西装，可整个人散发着一种近乎亢奋的能量。
“各位媒体朋友，各位合作伙伴——”
他的声音通过音响传遍整个大厅，带着浙江口音的普通话，却有一种奇特的感染力。
“今天，我要宣布一件事。一件可能会改变华夏商业格局的事。”
台下闪光灯开始闪烁。
“很多人问我，你做 b2b 做得好好的，为什么要做 b2c？为什么要碰零售？我说，因为我看见了未来。”
他走到舞台边缘，手在空中一挥。
“我看见的不是明天，不是明年，而是未来五年、十年的华夏。”
“那时候，华夏会有五亿人上网，会有十亿部手机。那时候，人们买东西不再需要去商场，不再需要挤公交去市场。”
“那时候——”他顿了顿，声音陡然提高，“只需要坐在家里，点一下鼠标，商品就会送到家门口！”
台下响起一阵低低的议论声。
“吹牛吧……”
“东西不试怎么买？”
“我知道你们不信。三年前我说要做 b2b 的时候，也没人信，但现在呢？阿里巴巴服务了两百万家企业，每天处理上万笔交易。”
他转身，指向身后的大屏幕。
屏幕亮起，一个简洁、略显粗糙的购物网站界面出现在所有人面前。
“这就是易购商城。首页、店铺页、商品详情页。它有购物车，有收藏夹，有订单跟踪系统。”
他操作着演示电脑，页面流畅切换。
“最重要的是——”他点击“立即购买”按钮。
“我们有支付系统，阿里巴巴的会员可以直接用账户余额付款，非会员可以用货到付款。”
台下有记者举手：“马总，物流呢？现在快递那么慢，用户等得起吗？”
“问得好！”马老板眼睛一亮，“这也是我们今天要重点宣布的——”
屏幕上出现一张华夏地图，长三角、珠三角、京津冀三个区域被标红。
“阿里巴巴已经和全国十七家物流公司签订战略合作协议。在这些核心区域，我们承诺：五日必达！”
“五日？”台下哗然。
要知道，2001 年的邮政普通包裹，从杭城发到京都至少要七天，到偏远地区可能十天半个月。五日，这几乎是邮政 EmS 特快专递的速度了。
“对，五日。”马老板语气坚定，“而且，破损包赔，丢件包赔。如果做不到，我们赔用户双倍运费。”
又是一阵骚动。
“另外，”他趁热打铁，“为了庆祝易购商城上线，我们推出三大优惠政策！”
屏幕上打出三行大字：
一、商家免三年平台佣金。
二、首月物流运费全免。
三、平台流量全力扶持。
“今天，我们开放易购商城！邀请全国商家入驻，所有入驻易购商城的商家，前三年不收一分钱佣金！第一个月发货，物流费我们全包！而且，我们会给新商家首页推荐位，让全国消费者第一时间看到你的商品！”
记者席彻底炸了。
免佣金？物流全免？这得烧多少钱？
屏幕上出现对比图：
左边是“商场专柜价”：699 元。
右边是“易购商城价”：499 元。
他重新提高音量：“今天，易购商城正式上线！我们准备了一千万现金补贴，准备了首页二十个推荐位，准备了全国十七家物流公司的运力！”
“未来一个月，易购商城将联合商家推出百场促销活动！让每一个华夏老百姓都能享受到电子商务带来的红利！”
掌声响起。
起初稀落，然后越来越响，最后整个宴会厅都在鼓掌。
记者们疯狂拍照，马老板站在台上，看着台下热烈的场面，心里却很清楚：
这场发布会仓促、简陋，甚至有点寒酸。
没有明星站台，没有行业大佬捧场，连舞台都是临时搭建的。
但他赌的就是这个“快”字。
赌扬帆科技还没准备好。
赌淘宝网的物流还没准备好。
赌自己能抢到这三天的先机。
…… ……
发布会在一片亢奋中结束。
记者们匆匆离场，赶着回去发稿。
工作人员开始拆舞台，马老板回到办公室，打开了易购网后台。
注册商家：1247，在线商品：，今日成交：0
“老马，”蔡崇信推门进来，手里拿着传真文件，“三大门户网站的广告位，已经全部拿下。”
他走到办公桌前，将文件放下：
“新浪、搜狐、网易，所有电商、购物等相关关键词的广告位，全部买断一年。”
“一年？”马老板皱眉，“费用多少？”
“八百万。”
这个数字，让马老板倒吸一口凉气。
八百万，刚刚融到的钱也全都砸进去了。
但他没有犹豫：
“签。”
马老板眼神狠厉，“我要今天全国上网的人，打开浏览器看到的第一个广告，就是易购商城。”
蔡崇信点头：“好，那我这就去办，这样扬帆科技在主流平台上，没办法为他的电商业务投放广告。”
“今天通知下去，”他看了看手表，“六点前，我要看到易购商城的 UV 破十万，入驻商家破三千。”
蔡崇信点头，转身去安排。
接下来三天，将是决定生死的七十二小时。
…… ……
同一时间，扬帆科技总部。
刘强东站在作战指挥中心的大屏幕前，眼睛里全是血丝。
他已经七十二小时没合眼了。
面前的白板上，密密麻麻写满了物流公司的名字、联系方式、谈判进度。
红笔划掉的代表已签约，蓝笔圈出的代表正在谈，黑笔打叉的代表已拒绝。
“第十七家，”他的声音沙哑得几乎听不清，“河北快运，签约。”
办公室里响起稀稀拉拉的掌声。
十几个同样疲惫的团队成员，有的趴在桌上睡着了，有的还在打电话，有的盯着电脑屏幕上的表格。
“东哥，休息一下吧。”助理小声劝道，“再这样下去，身体撑不住的。”
刘强东摇头，拿起马克笔，在白板上“河北快运”旁边画了一个红勾。
“还差三家，”他看着白板，“京津冀、长三角、珠三角——这三个区域，每个区域至少要签五家区域物流公司，才能形成补充网络。”
“可是……”助理欲言又止，“那些公司要价太高了。而且都要求预付保证金，我们账上的钱……”
“钱的事不用管。”刘强东打断他，“杨总说了，物流是生死线，不惜代价。”
他走到窗前，看着外面已经黑透的天。
三天。
七十二小时。
他带着团队飞了六个城市，见了二十九家物流公司的老板，喝了不知道多少杯茶，说了不知道多少好话。
有的老板直接拒绝：“阿里巴巴给的条件更好，排他协议签了，我们不能违约。”
有的老板坐地起价：“你们要做可以，但价格要比市场价高 30%，而且预付 50% 保证金。”
有的老板阴阳怪气：“刘总，不是我不帮你，是现在这个形势……”
每一次拒绝，都像一把刀扎在心里。
但他不能停。
因为停就意味着认输，意味着淘宝网还没上线就瘸了一条腿。
“刘总，”一个团队成员匆匆走进来，手里拿着文件夹，“好消息！山东的鲁运快递同意了！他们愿意签对赌协议！”
刘强东猛地转身：“什么条件？”
“阶梯价加对赌。”团队成员快速汇报，“月单量一万以下，每单八块；一万到五万，七块；五万以上，六块五。如果我们能完成月十万单的承诺，他们愿意把价格降到六块。而且——”
他顿了顿，“不要预付保证金。”
刘强东眼睛亮了。
这才是他想要的结果。
“怎么谈下来的？”
“我用了您教的那招，”团队成员有些不好意思，“我把咱们那套标准化操作流程（Sop）手册给了他们，还答应派两个人过去培训一周。他们老板看了手册，然后就松口了。”
刘强东长长舒了一口气。
这些区域物流公司，缺钱，缺订单，但更缺现代化的管理经验。
他们还在用最原始的方式调度车辆、跟踪包裹、管理司机。
而京东多媒体时磋磨出来的那些经验——如何分拣、如何装车、如何路线规划、如何司机考核。
对这些公司来说，是比钱更宝贵的东西。
“还有两家，”刘强东重新看向白板，“继续谈。把我们的 Sop 手册、我们的培训方案、我们的信息系统接口文档，把扬帆科技的实力全部拿出来，给他们看。”
“告诉他们，跟我们合作，不只是接单子，是怎么做一个现代化的物流企业。”
“明白！”
团队重新动起来。
刘强东坐回椅子上，感觉整个世界都在旋转。
他太累了。
七十二小时不眠不休，铁打的人也撑不住。
他闭上眼睛，想休息五分钟。
可脑海里全是画面，仓库里堆积如山的货，客服中心那些年轻姑娘们期待的眼神，杨帆说“物流是生死线”时的凝重表情。
还有，那些用户。
那些在论坛上留言“什么时候能发货”的用户，那些在 tt 上问“扬帆科技到底靠不靠谱”的用户，那些愿意相信一个新生事物、愿意把真金白银掏出来的用户。
他不能辜负他们。
“东哥！东哥！”
急促的喊声把他惊醒。
刘强东猛地睁开眼，看见助理脸色苍白地站在面前。
“怎么了？”
“你……你流鼻血了。”
刘强东抬手摸鼻子，摸到一片温热。低头看，手背上全是血。
“没事，”他随手抽了几张纸巾捂住鼻子，“继续工作，还有两家，今晚必须谈下来。”
助理看着他，眼睛红了。
这个三十多岁的男人，曾经在中关村摆过柜台，做过光磁产品代理商，经历过起起落落。
可现在，他像一头困兽，在绝境中拼命撕咬，哪怕浑身是伤也不肯倒下。
“东哥，你先去医院……”
“不去。”刘强东声音很轻，但很坚定，“等签完最后两家，等三层物流网络建成，等第一批货顺利发出去，到时候，我睡三天三夜。”
他站起身，走到白板前，用带血的手拿起马克笔。
在鲁运快递的红勾旁边，他写下两个字：突破。
然后，他转身看向团队所有人。
“兄弟们，我知道大家累了，我也累了。但我们现在不能停，因为停了，前面七十二小时的努力就白费了。停了，淘宝网上线就可能失败。停了，我们对不起杨总的信任，对不起那些等着收货的用户。”
他的声音不大，但在寂静的办公室里格外清晰。
“还差两家。今晚，我们一起，把这两家啃下来。我请大家喝酒，喝最好的酒，睡最长的觉。”
办公室里安静了几秒。
然后，有人站起来。
第二个，第三个。
最后，所有人都站起来了。
眼睛里都有血丝，脸上都有疲惫，但眼神里都有光。
“干！”
