2002 年 4 月 19 日，清晨。
阳光透过监室那扇巴掌大的窗户照进来，在墙上投下一个模糊的光斑。
杨远清蜷缩在床上，一动不动。
他睁着眼睛，盯着天花板，已经盯了整整一夜。
从昨晚那个噩梦开始，他就再也没合过眼。
宋清欢那张脸，那双眼睛，那个声音：
“远清，别睡了，该上路了”
像魔咒一样，在他脑子里反复回响。
每一次回想，都让他浑身发冷，冷汗直冒。
他不敢睡。
怕一闭眼，那张脸又会出现在眼前。
怕一闭眼，那只手又会从墙壁里伸出来，掐住他的脖子。
所以他只能睁着眼，盯着天花板，盯着那片黑暗，从深夜盯到黎明。
天亮了。
监室外的走廊里，传来管教的脚步声、开门声，还有犯人们起床洗漱的声音。
新的一天开始了。
但杨远清知道，这一天，和昨天没什么不同。
和前天也没什么不同。
甚至，和十六年前那个清晨，也没什么不同。
都是等死。
只是这一次，等死的是他自己。
一大早，早餐送来了，还是稀粥、馒头、咸菜。
杨远清机械地坐起来，端起碗，喝了一口粥。
粥是温的，不烫，也不凉。
但他喝在嘴里，却觉得像冰水一样，从喉咙一直凉到胃里。
他勉强咽下去，又拿起馒头，咬了一口。
馒头很硬，嚼在嘴里，像嚼沙子。
他吃了两口，就吃不下去了。
胃里一阵翻涌，想吐。
他放下碗，重新躺回床上，闭上眼睛。
但眼睛一闭上，那张脸就又出现了。
他猛地睁开眼，死死盯着天花板。
就这样，睁着眼，躺着。
等。
等提审。
等那个每天两次、雷打不动的提审。
哪怕是被审讯，被逼问，被呵斥，也比这样干等着强。
至少，审讯意味着还有人记得他，还有人想从他嘴里挖出东西。
至少，审讯能让他暂时忘记那张脸，那个声音。
九点，没人来。
十点，没人来。
十一点，还是没人来。
杨远清终于躺不住了。
他坐起来，走到门边，扒着小窗往外看。
走廊里空荡荡的，连个鬼影都没有。
“管教！”他喊了一声。声音在空旷的走廊里回荡，没人回应。
“管教！”他又喊了一声，声音大了些。
还是没人。
他扒着小窗，等。
等了十分钟，二十分钟，半个小时。
始终没人来。
整个监区，像死了一样安静。
杨远清的心，一点点沉下去。
那种被遗忘、被抛弃的感觉，又涌上来了。
比昨天更强烈，更清晰。
他回到床边，坐下，双手抱头，脑子里一片混乱。
一会儿是宋清欢的脸，一会儿是医生的脸，一会儿是审讯员那张冷漠的脸。
一会儿是十六年前那个雨夜，一会儿是昨天那个噩梦，一会儿是现在这个空荡荡的监室。
所有的画面，所有的声音，所有的记忆，全都搅在一起，像一锅煮沸的粥，在他脑子里翻滚，沸腾。
他猛地站起来，冲到门边，用力拍打铁门：
“管教！管教！我要交代！我有重要情况要交代！”
铁门被他拍得哐哐作响，声音在走廊里回荡，像丧钟。
拍了很久，终于有脚步声传来。
一个管教慢悠悠走过来，隔着铁门上的小窗看他：“又怎么了？”
“我要交代！”杨远清急切地说，“我真的有重要情况！让我见审讯员！让我见专案组！”
管教皱了皱眉：“昨天不是跟你说过了吗？审讯员今天没空，等着吧。”
“我等不了了！”杨远清几乎是在吼，“我真的有重要情况要汇报！”
管教叹了口气，拿出本子：“说吧，我记着。”
杨远清愣了一下：“你？你记？我要见专案组的人！要见审讯员！”
“他们不在。”管教收起本子，“有话就说，不说拉倒。”
杨远清张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。
他忽然发现，自己不知道该说什么，该交代什么。
那些商业贿赂？他们不在乎。
宋玉明的事？他已经倒了。
他还有什么值得说的？什么都没有。
管教等了几秒，见他不说话，转身就要走。
“等等！”杨远清叫住他，“管教，我……我想问问，我的律师……有消息了吗？”
管教停下脚步，回头看他，“不是跟你说了吗？没人接的。”
“国内那些律所，一听是你杨远清全都摇头，公益律师也没人愿意，你家人和朋友都没有帮你请。所以，你还是等着吧，等法院给你指派。”
“那……那要等到什么时候？”杨远清声音发颤。
“不知道，”管教耸耸肩，“也许明天，也许下个月，也许……等案子开庭前。”
说完，这次真的走了。
留下杨远清一个人，扒在铁门上，像一尊雕塑。
等。
又是等。
等律师，等提审，等……死。
他慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的铁门，浑身发软。
没有律师。
没有人愿意接他的案子。
连公益律师都不接。
他杨远清，什么时候混到这种地步了？！
……
这一等就是一天。
4 月 20 日，上午十点，放风时。
杨远清走出监室时，虚弱得几乎走不动路了。
连续几天下来没睡过一个安稳觉，一闭上眼睛就开始做噩梦……
此刻的眼袋乌青，颧骨凹陷，嘴唇苍白……仿佛垂死的病人。
阳光依旧很好，照在身上暖洋洋的。
但他感觉不到，只觉得冷，刺骨的冷。
他找了个角落，坐下来。
不想看任何人，不想和任何人说话，只想一个人待着。
可即便心乱如麻，也能明显感觉到今天的气氛有点不一样。
平时放风，管教们们都是三三两两聚在一起，聊天。
但今天，他们虽然各自分散站立，但个个表情严肃，不时看向同一个方向。
像是在等什么人。
或者，在等什么事。
杨远清的心跳得更快了。
他站起来，走到操场边，扒着铁丝网往外看。
外面是空地，空地那头是监狱入口。
入口处站着好几个警察，穿着制服，表情严肃。
杨远清的手开始发抖。
时间一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么长。
终于，入口那头传来车辆的声音。
一辆黑色的面包车在入口处停了下来，先是从车厢里走出来一位警察。
双方在对接什么，签署完一份文件后，又从车里下来了三个人。
中间是一个囚犯，穿着橘黄色的囚服，戴着手铐脚镣，低着头，看不清脸。
将那名囚犯交给这边后，几名警察转身离去。
杨远清的心提到了嗓子眼。
他瞪大眼睛，死死盯着那个囚犯。
囚犯走得很慢，脚步有些蹒跚，像是身体不太好。
但他的年龄，他的走路姿势……
杨远清的心，猛地一沉。
今天是第四天，算算时间，差不多是医生被引渡回来的日子。
是那个医生吗？
是他被引渡回来了吗？
杨远清的手，开始不受控制地抖了起来。
他扒着铁丝网，整个人贴在网子上，眼睛一眨不眨。
囚犯越走越近。
越走越近。
近到杨远清能看清他的侧脸。
秃顶，微胖，戴着一副眼镜……像医生。
杨远清的心，像被一只无形的手攥紧了，攥得他喘不过气。
他想喊，想叫，想冲过去问个清楚。
但他动不了。
腿像灌了铅，钉在地上，一步都挪不动。
他只能眼睁睁看着，看着那个囚犯，远远地从他面前走过。
其中一个警察，在经过他面前时，看了他一眼。
那眼神，很复杂。
有审视，有打量，还有一丝……怜悯？
对，就是怜悯。
像看一个将死之人。
杨远清的心，彻底凉了。
他明白了，那个囚犯，就是那个医生。
他回来了，引渡手续办好了。
他指认了，或者，即将指认。
而他杨远清，完了，彻底完了。
放风结束，杨远清被带回监室。
他像一摊烂泥，瘫在床上，一动不动。
当年那个医生回来了，而他死定了。
挪用资金、职务侵占、商业贿赂……这些罪，加起来，能争取判个无期。
但杀人……
杀人偿命，天经地义，他逃不掉，也躲不掉。
而接下来摆在他面前的，只有两条路。
要么，抓住最后的机会，坦白从宽，争取宽大处理。
要么，负隅顽抗，然后等死。
等那个医生指认他，等法院宣判，等枪毙。
可坦白……
怎么坦白？坦白什么？坦白他主导了那场“意外”？
坦白他为了权力，为了财富，害死了自己的妻子？
这些话，说出来，又能怎么样？能免他一死吗？能让他活下去吗？
夜里十一点，其他犯人都睡着了。
杨远清还睁着眼，不饿，不渴，不困，像一具行尸走肉。
忽然，走廊里传来一阵杂乱的脚步声。
很快，脚步声在他的监室门口停下，然后是钥匙插入锁孔的声音。。
“咔哒”一声，门开了。
几名管教站在门口，手里拿着手电筒，光柱打在杨远清脸上。
“杨远清，起来。”其中一名管教的声音很冷，“提审。”
夜里十一点提审？意味着什么不言而喻。
“扑通”一声。
杨远清当场跪在地上。
双腿瘫软，怎么爬都爬不起来了。
