沈恪坐在驾驶座上，没发动车。
窗外的宁州暗下来，路灯刚亮，昏黄的光落在前挡风玻璃上，被水汽晕得一片模糊。他没开雨刷，就这么看着外面，一动不动。
手机还握在手里。
林晚星的消息停在三分钟前：「哥，你在哪？我过来找你。」
他没回。
不是不想回，是不知该用什么语气开口。
订婚。
这两个字，今天从林国栋嘴里说出来，扎扎实实砸在胸口，闷得慌。
他抬手打开车载收音机。
“……云港市近日发现多例不明原因呼吸道感染病例，患者集中发热、干咳、乏力，传染性较强，部分病例转为重症……”
沈恪眉头皱起。
不明原因、集中出现、传染性强。
对医生来说，这是最直接的警报。
他点开备忘录，快速敲下几行字：云港、不明病原体、呼吸道传播、免疫低下人群高危。
记完，他看了眼后视镜。
眼眶还有点红，但神色已经压稳了。
他摇下车窗，冷风灌进来，吹了十几秒，再关窗时，气息已经平静。
他给林晚星回：「医院地下停车场，老位置。」
三分钟后，林晚星出现在车窗外。
她跑过来的，头发乱了，鼻尖冻得发红，站在外面喘着气，隔着玻璃看他。
沈恪俯身推开副驾驶门。
“上来。”
车门关上，车内暖风与外面的冷气相撞，玻璃立刻蒙上一层薄雾。
两个人不知道说什么，气氛安静了一下。
沈恪先开口，语气和平常一样：
“张主任安排你爸什么时候出院？”
林晚星愣了一下，轻声答：“大概还要一周，复查几项指标，合格就能走。”
“嗯。”他点头，“刚才新闻说云港有不明感染，传染性极强。你爸在用抗排异的免疫抑制剂，抵抗力几乎为零，回云港太冒险，留在宁州更稳妥。”
林晚星低下头。
“我也不想回去订婚，”声音很轻，“可我爸着急。”
沈恪沉默两秒。
“晚晚，你才十九岁，不该被订婚困住。”
林晚星猛地抬头看他，眼眶一下子红了：“我没告诉你订婚的事，你不生气吗？”
沈恪没直接答。
“那你为什么不告诉我？”
她张了张嘴，没说出话，只是看着他，眼泪在眼眶里打转。
沈恪看着她，慢慢开口：
“我猜一下。”
“你不想骗我？”
林晚星点头。
“你怕我伤心？”
再点头。
“你不想让王鸿飞难过？”
她闭着眼，用力点头。
沈恪声音放轻：
“你……也喜欢我？”
林晚星看着他，眼泪终于掉下来。
她轻轻点了头。
沈恪没说话，伸手发动车子，引擎低低响了一声。
“这就够了，晚晚。”
他声音很稳，“这是我今天听到最好的答案。”
他侧头看她，笑了一下，很浅：
“我只是觉得，十九岁的姑娘，不该这么早被婚姻绑住。如果是我女儿，我可舍不得。”
林晚星鼻子一酸，眼泪掉得更凶。
沈恪慌了，慌忙在车里翻纸巾递过去：
“别哭，我不是怪你。不管怎么样，你都是我要护着的人。”
林晚星接过纸巾擦眼泪，看着他手足无措的样子，忽然破涕为笑。
“如果我订婚了，以后还能来看你吗？”
沈恪松了口气，靠回座椅：“不管发生什么，你都是我的小妹妹。别忘了，我是你哥的哥哥。订婚不是终点，只是一段路，不管走哪段，我都在。”
车内安静下来。
就在这时，林晚星的手机响了。
她一看，是移植中心病房。
“喂？”
“是患者林国栋家属吗，林国栋突然高烧三十九度五，你马上回来！”
林晚星脸色一下白了：“好，我马上到！”
她挂了电话，看向沈恪，声音发紧：“我爸高烧。”
沈恪瞳孔微缩。
新闻里的那句话瞬间撞进脑海——不明原因呼吸道感染，发热。
“戴上口罩。”他从手套箱抽出口罩递给她，自己也戴上，“现在戴好。”
车子立刻冲出停车场。
林晚星攥着口罩，看着沈恪紧绷的侧脸。
刚才车里那一点点暖，还没来得及留住，就被突如其来的慌意彻底盖了过去。
五分钟后，车停在移植中心楼下。
林晚星推开车门就要跑。
“晚晚，你先上去，我去停车。”沈恪叫住她。
她回头。
“有任何情况，第一时间打给我。”
林晚星点头，冲进大楼。
她不知道的是，病房里，护士刚报出第二次体温：
“三十九度八，还在升。”
沈恪赶到病房时，林国栋已经烧到四十度了。
病房里人不多，却乱得慌。林国栋蜷在病床上，嘴唇发紫，全身剧烈寒战，下巴抖得“咯咯”响，连一句完整的话都说不出。床边两个护士，一个攥着氧气瓶，一个端着输液盘，额角的汗顺着脸颊往下淌，急得手足无措。
林晚星正蹲在地上，手忙脚乱地往毛巾里包冰块。她按护士说的，想把冷敷贴到父亲额头上。可毛巾裹着冰块刚一碰上去——
林国栋抖得更凶了。整个人像被电击似的，肌肉绷得死紧，寒战从头顶传到脚底。
“不行不行，别敷了！”移植中心的值班医生举着听诊器，根本贴不上林国栋的胸口，“抖成这样，心肺听诊完全听不清！”
旁边护士举着针，在林国栋手臂上找了半天血管。可那胳膊一直抖，针尖刚碰到皮肤就滑开。护士额头上的汗顺着脸颊往下淌，手里的针抖得比林国栋还厉害。
“血管扎不上……”
“氧饱和度监测呢？”
“抖得太厉害，波形全是乱的！”
几个人围着病床，乱成一团。
值班医生一转头，看见沈恪走进来，眼睛瞬间亮了：“沈主任！您来得正好——您岳父抖成这样，根本没法配合！”
沈恪没接话。
他快步走到床边，接过护士手里的听诊器，单手按住林国栋的肩膀。那只手很稳，力道不重，但有一种让人安定的力量。
林国栋还在抖。但沈恪的听诊器已经贴上去了。
他俯身听了十几秒，直起身，声音稳得像手术台上的指令：“马上查呼吸道病原体检查、血气分析、氧饱和度监测。还有降钙素原，排除严重感染。”
“可是沈主任，他抖成这样，抽血……”
值班医生话没说完，沈恪已经接过护士手里的输液弯盘。
他弯腰，左手按住林国栋的手臂，右手捏着针。林国栋的胳膊还在抖，皮肤下的血管若隐若现。
沈恪没犹豫。
一针下去。
看见回血了。
林晚星站在旁边，看着那根细细的针管里慢慢涌出暗红色的血，心跳都快停了。
沈恪没停。他从护士手里接过另一支注射器，缓缓推入镇静药物，地西泮注射液。
十几秒后。
林国栋的抖动终于减轻了。
又过几秒，他闭上眼睛，呼吸平稳下来，沉沉睡去。
“帮忙按住。”沈恪低声说。
值班医生和另一个护士赶紧上前，一左一右按住林国栋。
沈恪蹲下身，凭借多年急诊经验精准定位血管，手法利落地在股动脉和股静脉分别抽了血。两管血，前后不到一分钟。
抽完血，他接过林晚星手里那包已经捂热的冰块毛巾，重新裹好，分别敷在林国栋的颈侧和腹股沟，都是大动脉经过的地方，物理降温效果最快。
“退烧药输进去了吗？”他问。
“刚输上。”
“好。继续监测。”
从沈恪进病房到现在，前后不超过五分钟。
四五个人手忙脚乱没搞定的事，他一个人，全做完了。
林晚星站在旁边，看着沈恪弯着腰调整冰袋的位置，侧脸被病房的灯光勾出一道温柔的轮廓。
他的手很稳，动作很轻，每一个细节都透着一种让人安心的笃定。
她忽然觉得，这个医生，这个男人，好像在发光。
不是那种刺眼的、耀眼的亮。是温温的、润润的，像冬天里的一盏灯，不声不响，但照得人心里暖暖的。
半小时后，退烧药起效了，配合物理降温，林国栋的体温降到三十八度五。
他出了一身汗，醒了。嗓子烧得说不出话，只能用手比划。
林晚星凑过去，猜了半天：“爸，你要什么？水？被子？还是……”
林国栋比划得更急了，脸都憋红了。
沈恪端着一杯温水走过来，递到他嘴边。
林国栋抱住杯子，“咕咚咕咚”喝了半杯，长出一口气，又闭上眼睛睡了。
林晚星看了一眼墙上的钟，已经是晚上九点多了。
“哥，你回去吧。我爸烧退点了，晚上应该没事了。”
沈恪刚想说什么，林国栋又醒了。
他迷迷糊糊地动了动，挣扎着想坐起来。林晚星立刻反应过来：“爸，你要小便？”
林国栋点头。
林晚星转身去拿尿壶，刚掀开被子一角，林国栋的手猛地按住了被角。他看着她，又看看沈恪，眼神里满是窘迫、为难，还有一点说不清的抗拒。
林晚星愣了一下。
沈恪已经明白了。
他走过去，很自然地接过林晚星手里的尿壶：“我来。”
然后拉上床帘，把林晚星的视线严严实实地挡在外面。
帘子里传来窸窸窣窣的声音，然后是水流声。林晚星站在外面，忽然有点想笑，又有点想哭。
她爸此刻正被一个陌生的男人伺候着接尿。
而这个人，是他根本不知道的“情敌”的儿子。
沈恪端着尿壶出来的时候，林国栋已经重新躺好了。他嗓子还疼，说不出话，但看着沈恪的眼神，满是感激。
沈恪去洗手间倒尿、洗手，出来的时候，林晚星又开口了：“哥，真的，你回去吧。今晚我来陪。”
沈恪没应声，只是在床边坐下，伸手试了试林国栋的额头温度，声音很轻：“我留下更方便。他刚退的烧，用着免疫抑制剂，感染没控制住，体温大概率还会反复，我回去也不踏实。”
他顿了顿，侧头看向林晚星，眼底带着不易察觉的柔和：
“陪着你，我才安心。”
林晚星张了张嘴，什么都说不出来。心里满是感激。
病床上，林国栋闭着眼，眼角轻轻动了动，攥紧的被子微微松了些，嘴角也跟着微微动了一下。他听见了，没睁眼，没说话，只是轻轻点了一下头，眼底掠过一丝不易察觉的松动。
病房里只剩下仪器规律的滴答声。林国栋似乎睡沉了，呼吸绵长。林晚星紧绷的神经稍缓，蜷在陪护椅上，眼皮发沉。
手机屏幕无声亮起，是王鸿飞的消息。
她点开。
「晚星，订婚场地定了御景庄园最大的宴会厅，林叔亲自拍板的，排场要足够。」
「宾客名单基本拟定，商界和媒体那边由我负责协调，确保万无一失。」
「林叔让我挂名负责明筑的这次接待工作，集团内部通讯录已经更新了我的职位：副总经理。」
「你的礼服方案我会再催。」
「盼着你和林叔早点回来，别让我等太久。想到订婚，总觉得幸福来得太急，让我既紧张又期待。」
林晚星看着屏幕，心里像堵了团棉花。
这时，沈恪拿着条薄毯走近，想给她盖上。视线自然扫过亮着的手机屏幕，那几行字便落进了眼底。
林晚星感受到他的靠近，没有遮掩，只是抬手，将手机屏幕朝沈恪的方向轻轻斜了斜，默许他看到全部内容。
她的手指在冰凉的椅背上无意识地划着圈。
沈恪的目光快速掠过屏幕，在“副总经理”、“负责接待”几个字上停顿了一瞬。
他的眼神没什么变化，只是伸手接过她递过来的手机，指尖无意擦过她的指尖。
看完后，他将手机放回她的手掌。
他没说话。转身，将手里的毯子展开，更仔细地盖在她蜷起的身上，从肩膀到脚踝都拢了拢。做完这一切，他退回旁边的陪护椅，安静坐下。
病房里更静了。林晚星裹紧带着体温的毯子，目光投向病床上沉睡的父亲。手机屏幕暗下去，映出她模糊的影子。
三个小时后。
凌晨一点。
沈恪靠在陪护椅上，刚眯了一会儿，就听见监护仪的报警声变了调。
他睁开眼，看见屏幕上的数字——
四十点三度。
又烧上来了。
林国栋的脸再度涨红，呼吸急促得胸口起伏，没完全清醒，身体却已开始轻微抽搐——免疫力被抑制剂压到极致，感染彻底反扑了。
沈恪站起身，按了呼叫铃。
护士冲进来的时候，他已经重新拿起冰袋，开始物理降温。
“准备退烧药，剂量比上次加一点。”
“好。”
“再复查一次血气和血常规，看看有没有感染指标变化。”
“马上。”
林晚星站在旁边，看着沈恪有条不紊地下指令，看着他在病床和护士站之间来回走，看着他弯腰给父亲换冰袋的时候，后颈有一滴汗慢慢滑下来。
她忽然想起傍晚在车里，他问她的那四个问题。
她点了四次头。
他说“这就够了”。
其实，她总觉得自己什么都没付出，连坦诚心意都做得畏畏缩缩。
可此刻看着他，她忽然就不慌了。
这个男人，自带一种让人安定的力量，哪怕身处慌乱的病房，哪怕危机尚未完全解除，只要他在，她就觉得踏实，就能静下心来。
至少这一刻，她在，他在，爸爸也在。
没有多余的言语，没有刻意的安慰，可这份实实在在的陪伴与可靠，足够让她相信，一切都会好的。
凌晨三点，林国栋的体温终于稳定在三十七度八。
沈恪坐在陪护椅上，闭着眼，呼吸均匀。
林晚星轻轻走过去，把一条薄毯盖在他身上。
他睫毛动了动，没睁眼，嘴角却弯了一下。
林晚星回到床边，看着父亲安静的睡脸，又看向陪护椅上那个盖着毯子的男人。
手机震了一下。
王鸿飞：「晚晚，云港这边，疫情爆发，小道消息在传，明天准备封城了。你和叔叔在宁州，一定要注意安全。」
刚看完消息，沈恪放在扶手上的手机突然震动起来，屏幕上跳动着“医院办公室”。
「沈主任！别耽搁！紧急防控会议，刚接到上级通知，宁州也发现3例疑似病例，和云港症状一模一样，医院要立刻启动应急响应！」
他轻手轻脚起身接起，只听了两句，眉头便紧紧蹙起，低声应道：“我马上到。”
挂了电话，他深深看了眼病床上的林国栋和昏昏欲睡的林晚星，悄悄拿起搭在椅背上的外套，指尖轻轻碰了碰林晚星的发顶，才转身轻手轻脚带上门，离开了病房。
这场疫情，已经撞上门来了。
