星穹列车，五条夜房间里，五条夜静静地躺在一张特制的维生床铺上，身上连接着数台监测生命体征，尽管微弱到几乎是一条直线。他双眼紧闭，面容平静得近乎安详，如果不是脸色过于苍白，鼻翼下还残留着未完全拭干的血迹，以及皮肤下那若隐若现、虽已淡化却依旧刺眼的淡金色裂痕，几乎会让人以为他只是睡着了。
星穹列车一家人的群聊，五条夜发来了信息，点开信息，只有他那熟悉的、带着点漫不经心却又透着疲惫的语音响起，平静地开始“交代后事”：
五条夜：“哟，各位。听到这个的时候，我应该……嗯，情况不太妙，或者已经彻底‘歇菜’了吧？”
五条夜：“抱歉啊，大家。又跟你们……隐瞒了很多事情呢。我身体的真实情况啦，还有跟星期日那些乱七八糟的交易和安排……太多太多了。”
他的语气带着一种近乎自嘲的释然：“不过，事已至此，说再多也没用啦。一切都是因为我的自作自受而已。太任性，太自以为是。结果把自己搞成这副样子……真是难看啊。”
“我知道……你们都挺在意我的。虽然我总给你们添麻烦，说话也不好听……不过谢谢啦。”
五条夜：“所以……如果真的……我彻底‘死透了’，没救啦的那种……你们也别太难过。就把我的‘尸体’……嗯，或者说这具还有研究价值的‘残骸’，交给黑塔空间站的老太婆吧。”
五条夜：“就当是……卖她们个人情。 ……对黑塔那种研究狂来说，应该算是‘顶级素材’了吧？说不定能换点好东西，或者……让她欠你们一个人情，以后有啥麻烦，也能多个求助的门路。”
他像是想起了什么，语气忽然变得有点得意，又有点遗憾：“哦，对了！我还有一个秘密基地呢！ 里面放了不少我攒下的‘好东西’，各种咒具啦，特制武器啦，还有我的一些研究笔记和私藏……不过嘛……”
他卖了个关子，随即又无奈地说：“现在不能告诉你们坐标在哪儿。 等你们……嗯，等时机合适了，或者真的急需的时候，说不定会有‘提示’出现吧？”
五条夜：“还有，关于我‘出事’的这件事…… 以及我之前提到的那些关于星核、同谐的秘密……顺手帮我隐藏一下吧。 别到处声张，尤其别让不该知道的人知道。”
“毕竟，知道得太多的话……会有人对你们图谋不轨的。 公司里别有用心的人，家族里的激进派，或者其他觊觎这些秘密的势力……我不想因为我，再给你们惹上更大的麻烦。”
录音的最后，是一段更长的沉默，然后，他那总是显得漫不经心的声音，用一种异常平静、甚至带着一丝解脱般的语气，轻轻说道：“那么……就这样吧。该说的，不该说的，差不多都说了。”
“再见啦。”
“……以及，谢谢。”
嘟—— 录音结束。
“呜……” 三月七第一个忍不住，豆大的泪珠夺眶而出，她用力用手背擦着眼睛，却越擦越多，声音带着哭腔和愤怒，她趴着五条夜的身上：“搞什么啊？！ 这算什么？！已经把后事都处理得这么清楚了吗？！ 你这家伙……从一开始……就没打算活着回来吗？！ 混蛋！大混蛋！！”
她看着床上毫无生气的五条夜，又气又心疼，恨不得把他揪起来再打一顿，却又怕一碰他就真的碎了。
星期日站在床边，脸色沉重，他缓缓摇了摇头，声音带着自责：“抱歉…… 虽然早有预料，五条先生的身体与灵魂早已是强弩之末……但我没想到……情况会严重到这个地步。是我的出现，我的事情，加速了他的……”
瓦尔特走到星期日身边，拍了拍他的肩膀，镜片后的眼神同样沉重，却带着安抚：“没关系，星期日先生。这些事，不怪你。 他的问题，是长久以来积累的顽疾，事已至此，我们不该沉溺于指责和悔恨，而是该想想……接下来，该如何弥补，如何帮助他，哪怕希望渺茫。”
姬子端着一杯已经凉透的咖啡，倚在门边，她的目光长久地落在五条夜平静的脸上，最终化为一声混合着心疼的叹息：
“嗯……他也已经，早就就怕会发生这种事情，所以才提前准备好这些消息了。”她苦笑着摇摇头：“真是一个……让人操碎心的‘问题儿童’呀。 总是把最坏的打算做好，把一切都安排得看似妥帖，然后……就自己一个人去面对最糟糕的局面。”
姬子：“不过，这件事，他也说得很清楚了。希望大家保密。 关于他现在的状态，关于录音里提到的那些秘密……如果随便泄露出去，后果可能会很严重。 不仅对我们，对陷入假死的他，也可能造成无法预料的危险。我们必须谨慎。”
星期日闻言，立刻挺直了脊背，眼神变得无比坚定：“五条先生……曾经也私下对我说过。 他说，如果他出了什么意外，希望我……能代替他，保护大家。对此，我必将赴汤蹈火，竭尽所能”。
五条夜已经很累了，他真的需要好好休息休息了，但是事与愿违……
