手机屏幕的光映在我脸上，已经是凌晨三点。我又刷到了那条视频：“三十岁，别人事业有成，家庭美满，而我，还在找自己。”
真巧，我也快三十了。我也在找自己，但主要是在各大租房App和外卖软件之间找明天的着落。
窗外，台风“浣熊”正在预热，风声像某种巨兽的呜咽。天气预报说它会有十四、五级，名字挺好听，脾气却暴得很。就像这生活，看起来灯红酒绿，一不小心就能把你刮得人仰马翻。
白天开车时，前面那辆车毫无征兆地急刹，吓得我魂飞魄散。可能他看错了红绿灯，也可能只是手机响了。紧接着，又是一辆不打灯突然变道的，黑色流线型的车身猛地插到我前面，像一条傲慢的鲨鱼。
我猛地跺死刹车，手心瞬间被冷汗浸透。
那一刻，我想起了上周撞上的那辆奥迪。今年的最新款SUV，车漆亮得能照出我当时的窘迫。维修单上的数字，我现在想起来还觉得心肌梗塞。
所以，今天出门前，我祷告了。其实也不算祷告，就是双手握着方向盘，嘴里飞快地嘀咕了一句：“那啥，保佑今天平安哈，别撞了，也别被撞，谢谢了嗷。”
很不诚心，我知道。就像我跟自己说了一百次要放下手机，要早睡，要有自控能力，结果只是徒劳地把屏幕从抖音切换到微博。皇帝（我的意志）一点都不急，太监（我的身体）急得团团转，却也只会瞎转悠。
老板在微信群@所有人：百年大计，质量第一！我瞥了一眼，锁屏。我的“百年大计”是能在这个城市有一个不会在第二天清早被赶出去的容身之所。
十七岁那年，好像也是这么一个风雨欲来的晚上，因为一件小事和家里吵翻，我被近乎驱逐地“送”出了门。第二天还要上学，我却背着书包，在网吧熬过了一夜。那种无家可归的漂浮感，至今还黏在我的骨头上。
所以现在，我对租房有种偏执的恐惧。总觉得不是自己的，说没就没了。朋友骂我：“你就不能上点心？操操心自己的事！” 我却总觉得，船到桥头自然直，上天自有安排。
可能，我的祷告之所以不诚心，是因为我连自己都不太相信了。
台风前的风越来越大，吹得窗户呜呜作响。我最后刷了一下朋友圈，看到满屏的“新年快乐”，虽然年早就过了。还有吴文杰发的鸡尾酒照片，配文是：“谢谢宝贝，本鸡尾酒祝你牛逼一整年！”
真好啊。
我关上手机，黑暗瞬间吞噬了我。
算了。
我对着空气，也对着自己说：“新年快乐。今年，我要变成一个很牛逼的人。”
说完自己先笑了。牛逼的人现在应该酣然入睡，而不是在台风夜里焦虑地刷手机。
但总得做点什么吧。
我爬起来，打开电脑，新建了一个文档。名字叫什么好呢？算了，不想了。
手指放在键盘上，我深吸一口气，模仿着白天路过的那家小吃店老板的语气，在心里默念：
“老板，给我一个美梦，打包带走。”
窗外，台风“浣熊”正式登陆，暴雨猛烈地敲打着这个世界。而我在文档里，敲下了第一个字。
这或许是我能为自己打包的，最廉价也最昂贵的美梦。
---
