清朝皇帝在天坛祭天，是大清国最高规格的典礼。
其规制严格，时节固定。
祭天的根本目的，就是在彰显君权神授，以及祈求国泰民安。
大清有三大祭。
其一在孟春祈谷时节，正月第一个辛日，举行祈谷大典，地点在天坛的祈年殿，寓意是祈求一年风调雨顺，五谷丰登。
其二冬至祭天，冬至是大清三大节之一，因此这一天的祭天尤为重要。
冬至大祀于圜丘坛祭祀，核心目的为报谢天恩，祈求国家昌盛。
其三孟夏常雩，四月择日举行，常雩礼于圜丘坛举行，核心目的为百谷祈求膏雨（甘雨）。
祭天典礼极为隆重繁复，需提前三日斋戒。
以往年礼部流程来看，祭祀流程繁杂。
1.斋戒与准备：皇帝提前三天开始斋戒、沐浴。礼部官员准备祭品、布置神位。
2.出宫与赴坛：祭祀当日，皇帝仪仗出宫，至天坛昭亨门外降辇-1。先视察坛位，然后入斋宫斋宿。
3.行礼核心仪式：这是典礼的核心，在日出前七刻（约凌晨4-5点）开始-7，主要包括：
迎神燔柴：在燔柴炉焚烧祭品，奏乐迎神。
奠玉帛、进俎：向神位敬献玉帛和牲畜。
三献礼：行初献、亚献、终献礼，其间奏乐、跳文舞和武舞。
初献后由读祝官朗读祝文。
饮福受胙：皇帝饮用祭酒、接受祭肉，象征接受上天赐福。
送神望燎：将祝文、丝帛等祭品送至燎炉焚烧，皇帝行望燎礼，目送烟气上达天庭。
礼成回銮：仪式全部结束后，皇帝起驾回宫。
康熙一生亲赴天坛祭祀达87次，其中祭天45次，祈谷37次，雩祀5次。
但此时，康熙要为太皇太后的身体祈福祭天，倒是大清国头一次。
礼部、户部、工部、甚至兵部都参与其中，忙活坏了。
他们往日祭天，都是为了国家繁荣昌盛、五谷丰登、风调雨顺而祭天，可以说都是喜事。
但这一次不同，太皇太后病入膏肓.......
当然，这也是康熙自从蒙古回来，第一次出现在众人的视野中。
康熙祭天，并不稀奇，皇帝祭天，本来就是常典。
但令人震惊的是，康熙在谕旨中说，他要从紫禁城内，步行前往！
从皇宫到天坛，足有十里之遥。
当时天寒地冻，积雪未消。
让万乘之尊的皇帝，在严冬之中，徒步十里，这在有清一代，乃至历朝历代，都闻所未闻。
谕旨一出，举朝哗然。
九卿重臣，诸王贝勒，纷纷上奏，恳请皇帝收回成命。
大学士明珠领衔上奏：
“皇上孝感天地，神明鉴临，不必诣坛致祭，天心自为默佑。况严冬届期，寒威凛冽，圣躬关系至重，恳祈皇上以宗庙社稷为念，收回成命。”
索额图也难得地与明珠站在了同一阵线，他从“祖制”的角度劝谏，称“国朝并无皇帝步祷之礼，此举于祖宗家法不合，恐非太皇太后所愿见”。
连一向最得康熙信赖的哥哥，裕亲王福全也进宫苦劝：
“玄烨，你的孝心，哥哥知道，皇祖母也知道。但你是大清的皇帝，你的身体，不只是你自己的，更是系着这天下亿万的臣民。你若是有个好歹，叫我们如何向列祖列宗交代？”
面对雪片般飞来的奏折和亲人苦口婆心的劝说，康熙的态度却异常坚决。
他将所有前来劝谏的大臣都召集到了乾清门。
彼时，他已多日未曾好好安睡，身形憔悴，眼眶赤红。
康熙站在丹陛之上，面对阶下跪满的文武百官，声音不大，却字字泣血：
“朕忆自弱龄，早失怙恃，趋承祖母膝下三十余年，鞠养教诲，始有今日。朕之恩，毕生难报。今祖母病笃，朕身为帝王，不能代其受病；身为子孙，不能减其痛苦。药石无灵，祷于宫中亦不见效。朕之不孝，至于此极！”
康熙顿了顿，环视众人，目光中带着无尽的悲怆与一丝近乎神经质的固执。
“你们说，朕心诚，则天心自知。但是，皇皇上天，其可欺乎？朕若安坐暖轿，受百官簇拥，到天坛之上念几句祝文，就算‘心诚’了吗？不！朕若不食不宿，不眠不休，一步一叩首，求的也未必是真心。但朕今日，就是要将朕这颗心剖开来，给上天看！朕要让它知道，朕愿意用一切去换取祖母的康复！”
康熙的声音陡然拔高，带着一丝嘶吼：“朕意已决，再有劝谏者，以违旨论处！”
群臣噤声，再无人敢言。
他们从康熙的眼中，看到了一种不容动摇的、混合了爱、痛苦与绝望的决心。
那是“人孙”的情感，已经彻底压倒了“天子”的理智。
无人再劝。
一个以孝道治国的大清，康熙用孝心做出超越祖制的事情，也无人敢劝。
十一月庚午，凌晨。
天还未亮，紫禁城内已经灯火通明。
康熙身着素服，头戴素冠，面容肃穆地从乾清宫走出。
他没有乘坐御辇，而是径直朝着午门方向，迈开了脚步。
在他的身后，诸王、贝勒、贝子及文武百官，同样身着素服，默默跟随 。
庞大的队伍，在寂静的雪地上，只留下沉重的脚步声。
没有卤簿仪仗，没有鸣锣开道，只有一支沉默的、走向天坛的队伍。
康熙走得很稳，但每一步，都彷佛用尽了全身的力气。
他的目光直视前方，彷佛穿透了黎明前的黑暗，看到了那座寄托着他最后希望的圆形祭坛。
十里路，在严寒中，显得格外漫长。
北风呼啸，卷起地上的残雪，打在人们的脸上。
康熙的嘴唇早已冻得发紫，但他没有停下，甚至没有一丝一毫的迟疑。
终于，天坛那标志性的蓝色琉璃瓦顶，出现在地平线上。
抵达圜丘坛，祭祀仪式早已准备就绪。
康-熙拒绝了所有人的搀扶，独自一人，一步一步，登上了那象征着“天”的最高祭坛。
他站在圜丘坛的中央，面对着皇天上帝的牌位，双膝跪倒。
太祝官将早已写好的祝文呈上，康熙却没有接。
这一幕，众人皆惊。
